神漢健步如飛，抬著泥胎走山過嶺，往來如電，即使高崖深淵，也如履平地——“破四舊”那年，南堖村一個小夥子很積極，不但砸壞猴王泥胎，還解開腰帶，衝爛成幹土的泥胎撒了一泡尿。第二天早上，睾丸腫大如葫蘆，疼痛難忍，沒過兩天，就死去了——兩座廟宇重新修葺時，我正上小學二年級，親眼看到那些畫匠在陰森的廟宇默然勾畫。
逢年過節，總有村人帶了吃的東西，還有黃裱紙和柏香，到嶄新的廟宇裏頂禮膜拜——我一次都沒去過，有一年春節，看到那麼多人都去拜，我也想去拜一次——母親說，去不去都行，心誠不心誠，龍王和猴王是知道的——母親從不懷疑那些龐大縹緲事物對人的公正性。
還有家裏的那些——灶王、家堂、天帝等等，無處不在，就連糧食和水甕甚至牲口圈，都有神靈管著——每年春節，母親總要挨個兒叩拜一番，那種虔誠，讓我也不由得肅然起敬——通常，她在那裏跪拜，我在後麵拖著一掛紅色的鞭炮，劈劈啪啪炸響。還在裏屋點了蠟燭，燃了柏香，到處煙雲繚繞。
大年初一早上，還到村子的土地廟去——總有人搶到第一，母親端著新鮮的供品，我跟在後麵，到燈火通明的廟宇——其實很小，一個穿藍衫，須發皆白的老頭坐在土台子上，一臉慈祥，眼睛看著每一個人，又像是看著人外的一些什麼。母親跪拜，我也跪拜；母親念念有詞，我一聲不吭；臨走，我會點燃鞭炮，銀色的火光頻頻閃爍，震得近處的山崖嗡嗡作響。
弟弟三歲那年秋天，盲了的爺爺帶著他到馬路上玩——土石公路，沒有多少車，但爺爺出事了，從幾十米高的馬路墜到溝底——左胳膊斷了，頭上碰了好幾個血窟窿，鬢角的皮還翻起一大片——家裏一片忙亂，到了夜晚，爺爺的疼叫聲整夜不停，擾得四鄰不安寧。我隻是白天去看，站在他炕沿下麵，仰臉看著他濃密的頭發和黑色的臉膛，在他不斷的疼痛呻吟當中，目擊了這一場真切的肉體災難。
跑了好幾個醫院，醫生都是當地一流的，接好了骨頭，透視也沒有什麼差錯，但爺爺就是疼，越到晚上越厲害。有一天晚上，奶奶舀了一碗清水，拿了一根筷子，嘴裏念叨著一些稀奇古怪的名字——我知道那都是妖精或者什麼神靈——說到一個狐狸名字的時候，筷子真的在清水中站住了，屹立不動，用手使勁兒提，水碗也就跟著起來了，水不外流，碗也不掉。
這是我親眼目睹的——當時覺得頭皮發麻，身邊似乎圍滿了一群不懷好意的東西，在又不在，無形又很強大——第二天早上起來，一個被炮炸瞎了眼睛的人來到了奶奶家，滿臉黑皮疙瘩，個子高高，說話粗聲大氣。奶奶說：這個人很有本事，自從眼睛看不見東西後，跟著一個很有本事的“瞎仙子”（冀南人對眼盲，以算命擺卦為業人的稱呼）學了好幾年，算命推卦特別準，驅鬼更是在行。
他姓曹，叫什麼名字我忘了——叫奶奶準備了不少黃裱紙，還有火柴、柏香和一支桃木棍子，然後讓人都出來，關上門，鼓搗了好長時間——外麵的人大氣不敢出，眼睜睜地看著奶奶家的黑漆木板門，偶爾聽到爺爺幾聲疼痛的叫聲——他出來，也是一頭大汗，黑臉通紅，手裏的桃木棍子折成兩截。他坐在院子的石頭上對奶奶和我母親說：那狐仙是個厲害的主兒，不好惹。還說爺爺眼好的時候，到後山割草，把狐仙洞口的草割掉了。
我覺得狐仙真不可思議——它們的心胸太狹窄了，人割草，天經地義，誰也不知道它家在那裏，憑什麼折磨爺爺？但奶奶十分信服，按照那個姓曹的安排：帶著一籃子饅頭，還有蘋果和柏香，顛著一雙小腳，到後山一個荒草茂密處祭奠了一番。
又過了一年，爺爺的傷才真正好起來——我問爺爺：那些日子，到底是咋疼啊？爺爺說，就是斷了的胳膊疼，骨頭疼，說不出來的那種疼。說著，爺爺還捋起袖子，讓我看他的傷處：一道紅色的線縫的傷疤就像是一條張牙舞爪的蜈蚣。爺爺還告訴我：那些天他老是做夢，夢見一個黑小人，光著屁股，在他受傷的地方，不停蹦跳。
我覺得奇怪——但這好像是爺爺的某種幻覺，疼痛的立體影像。但奶奶不這樣認為，總覺得這裏麵有很多詭秘的因素。
母親到大姨家，也對大姨說，說來說去，這事情越來越神秘——大家都以為神怪作亂，故意給人疼痛，加重病痛——我十四歲那年，他們還都這樣堅定認為。1986年春天，楊槐花滿山遍野開放，把黑夜映成白晝——大姨家的二表哥死了，上吊。太陽還沒落，薄暮正在土層醞釀，村人早早關門閉燈。村說都說：自殺的人滿腹怨氣，肯定心有不甘，必須發泄掉才會靈魂飛散。
我也緊張起來——晚上帶著弟弟在自家睡，看著黑黑的屋頂，老是覺得從小就對我很好的二表哥就在屋地的椅子上坐著，笑眯眯地看我。到後半夜，一溜月光從窗戶照進來，叫弟弟小便時，顫抖著拉開電燈，卻發現空空如也，那些家具還像從前一樣，在黑夜的寂靜中寂靜——就連那些極度猖獗的老鼠，也還一如往常，上竄下跳，不可一世。