我坐在我爹的床頭上，拉著他的手說，我回來了。
我爹說，沒淋著雨吧？
我說，還好，雨不算太大。
我爹說，你娘是個沒念過書的人，以後，不要和她一般見識。
我說，我會的。
我爹說，你去堂屋裏給我倒碗水吧！記得放上一點兒紅糖。
我說，好的。
我從東屋走到堂屋，大概要用十秒的時間。
我往碗裏放上紅糖後再沏上水，大概要用五秒的時間。
當我從堂屋再回到東屋裏，大概又是十秒的時間。
而我爹，就是在那二十五秒時間的某一秒，靜靜地離開了這個世界的。
在我爹離開的那一刻，屋外，那下了一天的雨停了下來。
我握著我爹那漸漸涼去的手，久久地凝視著他，我要銘記著他最後的模樣。
很多年都過去了，我卻仍然對我爹的那個簡陋的葬禮一直耿耿於懷著。
尤其，我對那天我娘臉上的安靜，一直深刻地記憶到現在。
在殯儀師將要把棺槨合上的最後一刻，我那一天書都沒念過的娘猛地便給攔著了。她說，她要再最後看我爹一眼，再和他說上最後的幾句話。
我娘說，以後，她會料理好這個家的。
我娘說，以後，她會把地種好的。
我娘還說道，以後，她也一定會給兒子們都娶上媳婦的……
我娘在喃喃地說著這些時，從她的臉上竟然沒看出一點兒的悲傷，反而，在那厚厚的棺蓋緩緩合上的最後的時刻，我分明，還似乎看見了她一絲溫暖的淺笑。
我就是在我娘那一絲溫暖的笑容裏，而驀然長大的。
在那一刻，我也忽地明白了，對老人們來說，所謂幸福的意義，不過就是希望孩子能夠安定生活與健康成長。
正是因為如此，我才對十年前，當我終於有了那份做雜誌的工作後，我和我娘的那次通話，一直記憶猶新的原因--
我說：娘，我有工作了。
我娘說：兒，是什麼工作呢？
我說：娘，是做雜誌。
我娘說：兒，那以後你就不用再倒騰火車票了是不？
我說：是。
我娘說：那以後你就不會再去打打殺殺的了是不？
我說：是。
我娘說：那以後你就能娶上個媳婦了是不？
我說：是。
我娘說：那以後等你爹過十周年時，就能辦得風風光光的了是不？
我說：是。
於是，從電話的那端，最後傳來的，是我娘那幸福的嚎啕大哭……