關於我爹
我從東屋走到堂屋，大概要用十秒的時間。
我往碗裏放上紅糖後再沏上水，大概要用五秒的時間。
當我從堂屋再回到東屋裏，大概又是十秒的時間。
而我爹，就是在那二十五秒時間的某一秒，靜靜地離開了這個世界的。
到了北京站，我沒費多大勁，就找到了那個曾賣我齊秦演唱會高價票的黃牛黨，然後，我說，以後，我要跟著你倒騰火車票，行不行？
他很是熱情地說，行行。
後來，我知道了那個人叫大四川，大致上他是因為家鄉遭到了水淹，才最終流落到北京的。
於是，從那一天起，我開始了刀光劍影的黃牛黨生涯。
現在想想，我其實從頭到尾，都沒能變成一個出色的票販子。在那期間，如果不是那個大四川和其他幾個比較善良的朋友們無私地幫襯著我，在那個烏煙瘴氣的地方，我估計一天都生存不下來。用他們的話說，是我對於家庭的責任心以及對於我爹的那份孝心，才打動了他們，所以後來他們才能很真誠地帶著我一起倒騰車票，讓我掙些錢好給我爹看病。
在那幫朋友裏，有一個叫小峰的哥們，有一天他很鄭重地告誡了我一些話。他說，北京站就是一個大染缸，在這裏，好孩子能變壞，壞孩子能變得更壞；並且，倒騰火車票，多少也是個違法的行為，弄不好也會進局子的；還有，這地兒，也經常會有為了爭地盤而打打殺殺的事情。所以，這北京站是不宜久留的，一旦遇到什麼能做正當事兒的機會，趕緊便離開吧！
我點點頭說，好的好的。
基本上，在我爹最後那段時間，我幾乎每天都把掙到的錢給郵到家裏去。
盡管是這樣，我最終還是沒能挽住我爹的生命；在我做了票販子後的第二年秋天，他便走了。
他是在他離開這個世界的前一天，才讓六叔給我打的電話，六叔告訴我，我爹想我了，希望我能回去一下。
我說，好，我馬上回去。
基本上，在我撂下電話的那一瞬間，我知道，我爹，留在這個世界上的日子已經不多了。
於是，我買了一張回家的車票，一路忐忑地連夜回了家鄉。
我回到鎮上的那個早晨，淅淅瀝瀝地正下著小雨，那陰霾的天空，像極了我那時的心情。
我最先見到的是我娘，她告訴我說，我爹在前幾天，不知為什麼，非鬧著要搬到我曾經住過的東屋裏來。
我說，我爹是想我了。
然後，我便到了東屋裏去看我的爹。
因為我爹得的是胃癌，所以當我再見到他時，他已經瘦得不行了，但是，在他的臉上，依然是他一貫的安靜與淡然。