哥哥不是我偶像
如果，天堂裏依然沒有你想要的一切，那麼，再穿上你純白色的衣服，縱身跳下來吧！跳到千寵萬愛你的這個世界，在一去一回之間，哥哥你會發現，這裏，除去迎接你重生的遍地鮮花之外，還突然又多出了許多愛你的並視你為偶像的人們，像我。
娛樂圈，除了帶給我快樂之外，也有一堆的傷感。
最先讓我體會娛樂圈中生離死別的，是那個寫過《我不做大哥好多年》的音樂人高楓。他是在接受我的專訪之後便立即住進醫院的，幾天後，便溘然長逝了。
我清楚地記得，那次訪問過後，安安指著我和高楓的工作照說，咦，你們的照片是虛的，沒對上焦點，聽老年人講，這預示著不好的征兆。
我拍拍她的腦袋說，迷信！
而幾天後，就傳出了高楓病故的消息。
那一天，我難受得一句話都不想說，午飯也沒吃。
高楓遺體告別的那一天，我給大唐發了一條短信：大唐節哀，願高楓走好！
到了辦公室時，幾天前的那篇采訪稿已經排好版，準備送去印廠，那時和我一起采訪高楓的我的助手李健，紅著眼睛對我說，任哥，高楓大哥人都走了，這稿子還發不發？
我說，一定要發，不過，你再加上一些內容吧！
於是，李健就在原來的采訪稿後邊又加上了一段文字--
采訪完的第二天，得知高楓住進了醫院；半個月後，這篇文章就要排版的時候，傳來了高楓病逝的消息。
9月20日淩晨時分，一個秋雨淒迷的夜裏，我躺在床上靜靜地聽著高楓的新專輯《美麗新世界》，大概就是與此同時，高楓去世了，永遠地安睡在協和醫院，但我是在第二天的早晨才知道的消息。以前常聽朋友說，某個原本離自己的生活很近的人突然之間就離去了，這一次我也真正地有了這種感觸。想起那個下午，我和高楓麵對麵地坐在一起，一問一答一切都很真實。但是現在，一道生死之門永遠地隔開高楓與世界的一切聯係，就是那天下午的采訪過程，在我的眼前都像是蒙上了一層迷蒙的煙雨，模模糊糊的越發虛幻起來。
想一想，再發什麼感慨也沒有用了。就像王朔悼念梁左的那篇文章的開篇句：一個人走了，再多說什麼也是沒有用的。千言萬語隻能彙成一句話，一句人人都聽說過但未必每個人都有深切感受的話：生命真的很脆弱！於是腦海中又由這句話聯想起另一句也是很老套，但更加實惠的話：珍惜吧！生命本身就是一個奇跡，失去了很難再回來。 除此之外，我還有幾句話要說，這出於一個人的良心，也可以算作是一個記者的職業道德。在高楓病危期間的整個過程，媒體的報道摻雜了大量的炒作成分，稍具常識的人都能看出這一點，為了報刊的銷量，為了網站的點擊率，總之是為了錢，炒作是很難避免的。
一開始報道中說高楓是患了PCP病毒性肺炎，於是許多人懷疑他是艾滋病，專輯封麵就是他在隱晦地表達自己的疾病。但是我想，如果真是如此，出於常情的考慮，高楓不會花費那麼大的精力去錄製專輯。有誰會在知道了自己患絕症之後還能日夜不休地錄製歌曲拍攝MTV，還接連召開記者會，接受采訪？如果真是得了病，那應該早早躲進醫院救治以保全生命並且低調處理才對。而且在那天下午，我和大唐以及高楓聊了不短的時間，他們根本就想不到事情會發展成今天這個樣子，他們都笑說是前一陣子拍攝MTV累的，休息幾天就好，這一切幾乎是毫無預兆的。至於有人說這是在炒作病情，隻是為了多賣唱片，我也不相信。那天下午在高楓沒有到的時候，大唐曾經對我們說，這張唱片的銷量他是不愁的。因為剛剛高楓作了一個產品的代言人，每賣出一件產品，就會贈送唱片，所以專輯剛剛錄製完成，就已經有二十多萬的訂單了。在這種情況下，誰還願意拿一個生命的去留來作秀以圖增加銷量呢？願我們每一個人都記住那首《大中國》，因為創作一首歌而讓上億的人都會唱上幾句，的確是不容易的。也希望高楓真的找到了他的美麗新世界。
不久，大唐便出版了一本書，書名叫做《台前幕後》。從那本書裏，我方才知道，原來，我是最後一個采訪高楓的記者。
接下來，便是張國榮。
他離開的那一天，我已經是七八天都沒有到雜誌社上班了。那時，"非典"正肆虐著整個北京城，大街上，除了空空的公車和的士外，幾乎沒有什麼人。
我是在那天的早晨便陸續接到不絕地問詢張國榮是否真的離開的電話的。在那個憂傷的愚人節，我堅信著這是個愚人的話題的，而當電話一再打給我的時候，我方才認真起來。最後，我是從香港那邊的朋友確認了這個噩耗的。
從我住的紫南家園到辦公室的路程，若在平時擁堵的北京，是要一個小時左右的，而在那天，二十分鍾，我便到了。
在那段時間裏，平時空落落的辦公室第一次坐滿了編輯，大家的臉上，都寫滿了悲傷。
那一天，是雜誌定稿的截止日。原本封麵是謝霆鋒的，封底是一個叫許慧欣的新人。大家在商議後，決定重新安排，用張國榮做封麵，而把小謝改為封底。
美編對我說，那封麵文字也得改啊！
我說，嗯。
美編說，得快，明天就得把稿子送去做小樣了！
我說，嗯。
於是，我先是找到了一張我曾經給張國榮拍過的照片，並以此定為封麵，隨後便回家連夜寫了那個我一直都不是很熟悉的張國榮的封麵文字。
那篇文字的標題叫作《哥哥不是我偶像》--
我的歌壇偶像是齊秦，我的影壇偶像是發哥。即使在哥哥與阿倫的爭霸時期，我也是堅定地站在阿倫一邊，在KTV，我所唱的歌，除去齊秦之外，大都是阿倫的。
4月2日深夜，我在寫4月1日化蝶而去的哥哥，當風繼續從窗台吹進來的時候，我驚恐地發現，哥哥不是我的偶像。