將齊秦視為自己的歌壇偶像，是因為，在我青澀的年少歲月裏，他的歌聲先入為主，最早地用他的音樂與我青春歲月中每一段關於寂寞、失落、欣喜或哀愁的情節所一一對應，對應之後，便再難更改。
將發哥視為自己的影壇偶像，是因為，他是大多男人心中的英雄圖騰，他是我和每一個男人都想成為的樣子。我記得，除去模仿過他的背影，他抽煙的樣子之外，我也穿過一件能在風中展開的風衣。
在那段曠日持久的"二王"爭霸中，我那樣堅定地站在阿倫一邊，記得那時的理由是，阿倫的經典國語歌相對哥哥的要多。
就這樣，風華曠世的哥哥一直不是我的偶像，至少，在那個黑色的愚人節，在那個有冷雨飄零的夜之前的日子，哥哥不是。
算算時間，我愴然地知道，哥哥縱身從那個絕響的高度躍下的時候，我正和朋友在吃飯、喝酒，在歡聚。而歡聚的結果，便是第二天睡過十點，醒來，電話便淒涼地響了。接過，朋友的第一句便是："張國榮跳樓了！你知道嗎？""愚人節已過去了呀！""是真的。"那端的哽咽已分明地告訴我，這是真的，哥哥去了。
哥哥去了，我自言自語著。
哥哥去了，我自己問自己。
哥哥去了，我自己回答自己。
於是，一個念頭驀然湧現，此時此刻，我要聽聽哥哥的歌，我強烈地、揪心地這樣想，然而，報應的時刻來了，我竟然連一張不是我偶像的他的唱片都沒有……
我木然地拉開窗簾，外麵是遠處的高樓，正好給了我一個，讓我的想象可以參照的高度。我想象著哥哥從高空墜落的瞬間，他應該是穿著純白色衣服，緩緩地，像隻白色的輕盈的蝴蝶，在五彩的燈火中，緩緩地落下……
淚，是在想象哥哥緩緩落地的最後瞬間開始大規模滑落的……
哥哥不是我的偶像，我卻為他哭了，哭到最後的滿臉淚光，哭到哭出肆無忌憚的聲音。
原來，不是我偶像的哥哥，其實早已久久地潛伏在我的心靈，且是心中最隱秘、最溫暖的那片地方，記得顧城有一首詩大致這樣寫道："當我看你時，覺得雲好遠，當我看雲時，覺得你好近……"
一定是這樣子的，在我心中，不是我的偶像的哥哥，一定是以這樣的方式一直存在著的。盡管我沒有標榜，沒有刻意，也沒有久久地去關注著他，但是，對於哥哥所有完美、驚豔、超俗與憂鬱的一切，我已是了無痕跡地於心間全部記取。
我清楚地記得，對於縱然不是我偶像的哥哥，我竟然沒有一個時候是排斥過他的一切。在KTV，我除了自己唱齊秦的、阿倫的歌之外，我也虔誠地聽別人唱哥哥的歌；在看電影《英雄本色》時，我除去欣賞發哥的偉岸外，我也同時記取了哥哥飾演的阿傑；即使在演唱會上，我也隻是為他百轉迂回、柔腸繞指的歌聲所沉醉，而對他穿裙子之類的裝束而不發一言。
我在上期的編輯物語裏曾經寫道--
我們眼中那些光芒四射的藝人們，其實也是正在爬或已爬上一個高度的英雄。我們看到的隻是他們的絢麗光環，卻看不到他們背影的孤獨；我們聽到的隻是他們的笑聲，卻聽不到他們曾經在寒夜裏無助地哭。
而哥哥，分明是一個已爬上一個絕對高度的英雄，而那卻注定是一個不勝寒冷的高處，他一定是太冷了，冷得讓他即使春天已到了都沒有感到溫暖；他一定是太孤獨了，孤獨得讓他即使在茫茫人海都握不住一雙可以握住的手；他一定是太清苦了，清苦得讓他去向往天堂裏尚不知曉的幸福。
不是我偶像的哥哥，我們尊重你一切的選擇。我們不去效仿，唯有愴然的祝福：如果，天堂裏依然沒有你想要的一切，那麼，再穿上你純白色的衣服，縱身跳下來吧！跳到千寵萬愛你的這個世界，在一去一回之間，哥哥你會發現，這裏，除去迎接你重生的遍地鮮花之外，還突然又多出了許多愛你的並視你為偶像的人們，像我。
那期雜誌剛上市後不久就賣沒了，幾天後，我去參加了一個活動，正好遇見了張國榮的生前好友劉濤，因為劉濤也是陸毅的老板的緣故，所以我們也很熟。他神情凝重哀婉地握著我的手，說，我看到你寫的那篇文字了！替哥哥謝謝你。
我說，劉總節哀。
後來，我的那件曾貼身和哥哥合過影的T恤衫，被一個喜歡哥哥的女孩給拿走了。她說，她要收藏關於哥哥的那份氣息。臨走之前，還不由我分說地扔下了三千塊錢，說讓我自己再買件衣服。後來，我想，我一定要讓因為哥哥而得到的三千塊錢花得有些意義。我隨即在那年的教師節來臨之前，用那些錢給我初中時代的語文老師，一人買了一件外貿的棉服，然後快遞到鎮上。
同樣讓我傷感的，還有陳琳。
我家的酒櫃裏，至今還擺放著一瓶紅酒，而那瓶紅酒就是陳琳親手選的。
二〇〇二年，竹書文化為了答謝那些曾在不同時期給予過他們幫助的媒體，籌辦了一個Party，並且，竹書文化那天還設置了很多的獎項。記得，我和中央人民廣播電台的張東共同獲得了一個叫"最不挑肥揀瘦的記者"的獎項，而為我倆頒獎的是竹書文化當時的新人楊坤。
在張東用他磁性如金屬般的聲音講完獲獎感言後，我也磕磕碰碰地講了一些諸如以後我會依然堅持不挑肥揀瘦的優良品質，依然會不論藝人名頭大小，我都一樣對待的話。
回到台下時，遇到了正滿場忙碌的陳琳。她說，記得回去把酒自己喝了，不要送人噢！
她說，那些酒都是她親自挑選的。
我說，既然是你親自選的，那麼我收藏了！
陳琳哈哈地笑著說，嗯嗯，會升值的。
隨後我還跟她講了一些諸如她的音樂是"龍頭虎尾蛇身子"的嘮叨話。
她很認真地問我，此話怎講？
我說，最初的《你的柔情我永遠不懂》，品質好得不得了，是你音樂路上的龍頭、而剛發行不久的《愛就愛了》，同樣也是上乘的專輯，可以說是虎尾、而中間的好多張唱片，則大部分都沒找對方向，算不算是你音樂拚圖上的蛇身子呢！