我們的船日夜不息地向前進行著，可是在甲板上閑眺著，偶而在桅杆下凝視時，發見這船正在昂藏地，驕傲地，勇敢地前進的時候，我簡直不信它是有目的的！我隻覺得它愚笨得可笑，驕傲得可憐。也許是我自己的空虛，愚妄，神經衰弱的幻象吧？實在，我常覺得我的內心，真是空虛至極！雖不暈船，而意識中常像暈船一樣的覺得自己的胃空肚子空，一切都在空洞中搖晃。雖然朋友們的告誡，母親的諄囑，內心的自省，常使我衷心地熱起來，不空起來，鼓舞起來，然而那隻是酒性，隻是酒性！啊，我將永遠地空虛寂寞嗎？
我明白地覺得，記得這次出國的意義、動機和使命；而這些意義使命之後，更有此次為我幫忙的諸親友的同情為後盾，為興奮劑。我有時確也很自負，覺得此次乘長風破萬裏浪，到達彼岸，埋首數年，然後一棹歸舟，重來故土……壯誌啊！雄心啊！然而那是酒性，那是酒性！一霎時，跟著浪花四濺而破碎了！所剩餘的隻有夢醒後的悵惘與悲哀！
我嚐細細地分析：我的空虛寂寞，是起於什麼？我疑惑：或者是離愁別意糾纏著我嫩弱的心苗；或者是神經質的我，常在疑神疑鬼，自弄玄虛；或者是海上生活的枯寂的反應；或者是舊創的複；或者是……到底是什麼，我自己總不能決定！當局者迷，我要迷到怎樣啊？
實在，我常奇怪，惶惑，當我發見我現在在這樣一隻船上的時候！是人力呢？是……呢？竟會把我載在汪洋一片中的孤舟裏！三十日上船時，從汽車裏下來，走進碼頭門口，一眼望到碩大無朋的Ae;-Lebon的時候，我的心簡直要跳出來！我自己也不知道，是我自己的意誌呢，還是外物的誘惑呢，要把我送到這麼一座愁城裏。心裏一酸，幾乎滴下淚來。這種回憶，五日來常在腦中回旋。今天更奇怪了，當我躺在甲板上帆布椅裏的時候，我蹺著腳，側著頭在胡思亂想中，忽然發見我的一雙腳，我心裏竟喊了起來：“是什麼東西裹在這兩隻褲腳中……是一架會說話的機器嗎？是一副行屍走肉嗎？”我那時真是惶惑得無措，我已不知有自己了！記得我十二三歲，尚在家裏過嚴格的家塾生活時，有一次我在母親房裏的鏡子中，照見自己的麵容，我忽然疑惑起來！我是人嗎？什麼叫做人呢？我臉一動，鏡中的臉也跟著一動，我微微一笑，它也跟著一笑。那時，我自己幾乎疑心是妖物了！我也不信我自己有自己的意誌，有自由的思想的！這種童年的往事，至今銘刻心頭，而不料今日複重映一次！“是我自己的空虛愚妄神經衰弱的幻象吧？”啊，我不禁怕起來！
啊，寫了不少的神奇鬼怪的話，幾乎使我自己也疑心我要發瘋了。愛我的朋友，母親，一定更要擔心了吧？這隻孤弱的小鳥，正在茫茫大海中彷徨，徘徊，不得歸宿，真要使母親怎樣的悲哀難過啊！換個話題吧，讓我。
三日晨九時，我們的船在兩岸青山，一港綠水中到達了九龍。船即泊在九龍。我同洪君跟了三位香港大學學生渡到香港，到他們校裏去參觀了一周。名震東方的香港大學，今日竟得拜識，真是有緣！可是給我的印象並不好。我們看過他們的大禮堂，大講堂，圖書館，化學室，病學館，那些地方確是全校中心，包羅萬象；淺薄如我，目光如豆，能看出些什麼來，敢來胡說？隻是我也參觀了他們的寄宿舍，他們的Union（即學生俱樂部之類），聽到了他們同學中的問答，注意到了他們同學的舉止，從這些，這些上麵，我隻感覺到大英督憲（我親見一部公共汽車中的布告這麼寫著！）優柔政策之可感，使我們的高等華人子弟，也能享受到他們之所謂“教育”！全校充滿了金錢，勢力，英語，豪華，富貴，尊嚴，而又可笑的空氣！（寫至此不禁又令我聯想到屢次聽到的關於香港大學的零碎故事，如他們的國文講題之類！）全校地位極幽靜，蜿蜒曲折處在萬山中。大英督憲，能如此上秉大英殖民政府之意旨，下體莘莘學子之苦衷，設計謀畫，盡善盡美，真是皇恩浩蕩！隻有叩首頓首，誠惶誠恐，捧著書本，懿歟休哉的了！
參觀時天已下雨，我們承三位萍水之交殷殷招待，臨行更蒙他們饋致車費（因此時我隻有金鎊沒有港幣），私衷銘感不可言喻！
歸途到先施買了一打風景片，又買了兩張橫而長的香港全景，算做一瞥的紀念。不幸在途中給工人一撞，撞在雨水淋漓的地上，弄汙了幾張。我買的一打西點，也被他撞落兩個。上渡船時，洪君替我拿著那剩餘的十個（裝在一隻紙袋裏的），不料因匆忙故，散了一跳板。於是三毛大洋，隨著輪船初動時的綠波，向江心蕩漾去了！
下午五時，船複啟程。香港全景，自始至終在煙霧彌漫的水汽中若隱若現。不過卓治君說的“香港則有壯年婦人滿麵抹粉的一種俗氣”，我也與他有同感。而我更覺得它的水非但綠得可愛，竟綠得有些可怕了！
船很有些動，我心裏泛泛的稍覺難過，讓我甲板上去躺一會吧！
關於香港，我還有幾句話：他們的電車沒有拖車，而有頂車（這個名字是我杜撰的），就是在車上再疊上一車；在馬路裏行走時，好像一部塌車裝滿了箱籠在搬家。他們的汽船，也是兩層的；上層的叫頭等，下層的叫三等。香港的房屋更不必說都是疊得“高高的雲兒”了！香港人真愛疊啊！
在香港大學寄宿舍的窗裏，我望見一座學校，校牌高掛，寫著四個清道人體的“尊經學校”！在歸途的公共汽車裏，又看見“陶淑女學”，我不禁又想起僑胞的保存國粹，多愛國啊！香港天氣正當上海十月底的模樣，我隻比上船時少穿一件絨線背心和一條羊毛褲子。此刻（到西貢的隔日）也還穿著那套夾西服，不覺熱。雖然有人已穿起白色衣服來，但我尚覺用不著那麼早。
海上氣候很壞，自離滬以來，沒有整天的太陽出現過。昨今兩天也隻晴了一大半天，此刻（四點未到）又陰霾起來。月亮也隻於開船後第一夜見過一麵。記得上次月圓時，正同炳源深夜在江灣路上散步，訴說著下次月圓時，我已在紅海裏了。現在算來，卻隻能在西貢；而月兒肯不肯在西貢露麵，也還在不可知之數！