那夜的聚餐，更是夢想不到的！雖然別離就在眼前，但大家都還興高采烈地壯我心膽。健談的侖布，更是開了話匣子，滔滔不絕。然而勉強的掙紮終於無用，最後的一刹那還是臨到了。當鐵冷夫人開始觸破這一層薄紙時，我已滿眶熱淚，竭力抑忍了。到叔父和我道別時，眼鏡上已沾染了一層薄霧。下樓來上汽車時，母親的幾句極簡單的“保重！留意！”等話，實在不能使我再克製了。汽車一動，我的泉源也排山倒海似的追蹤著絕塵的車影而淌下來了！我火山一般的熱情，完全從幾分鍾前強製的束縛中解放出來……我倚著你的肩，我隻能流淚！
重到船上，朋友中最剛強的燮均，竭力把強心劑給我注射著；你也再三的叫我不要難過，我也記起臨照贈詩中的幾句：
勸他聲：別悲哀！
為脫煩惱，學成歸來。
然而這些鼓勵，這些回憶，隻有更加增我的惆悵，更開放了我的淚泉！人世的汙濁的憤忿與厭惡，現實的別離與同情，過去的悔恨和慚愧……一切，一切的感激，悲哀，憤怒，幽怨，抑鬱的情緒，一齊攪和了，混合了，奔向我的……！
船之初動也看到了，海麵的遼闊也拜識了，宇宙的偉大也領略了，波浪的沉靜也在麵前流過了，吼叫的狂濤也在耳邊聽慣了，月夜的皎潔神秘，也窺到了，朝陽的和藹現實，也感到了。高潔的未來的曙光，偉大的，雄壯的希望，似乎把我充實了許多，似乎把我激勵了不少。但是，朋友啊！一刹那的興奮過後，總襲來了空虛的無聊！我實在不知這一月如何消磨過呢！
船上食宿俱慣，隻是言語隔膜，稍感痛苦耳。茶房都是汕頭人，潮州人，法語也不大通，普通話更不必說，隻此略覺不便。昨日為一九二八年第一日，船上也是照常的過去：沉悶的，寂寞的生活！海中昨日頗平穩，今日稍有風浪。緊貼船身的碧油油的綠波不見了，隻是狂吼的怒濤洶湧著，擊撞的白沫跳躍著，汪洋的海麵，不時的在圓窗中一高一低的翻騰。可是我倒還不覺得異樣，隻是走路時地上很滑，又加船身稍有傾側，故須加意留神耳。路中平安，第一足慰遠念，是嗎？
此信昨天寫起，今天重複謄了，又添了一些，想明日到香港發。隻是心緒繁亂不堪，所言毫無次序。恐怕你看了愈覺得“怒安心亂如此，前途未可樂觀”吧？然而係念我的，想望我的，卻急於要知道我海上的消息，所以也就胡亂寫了些，托孫先生為我公布了！
你給我的聖牌，我扣在貼身的衣鈕上，我溫偎著它，便好像溫偎著你！在旅途難堪中，稍得一些慰安。朋友！你放心，我決不因我無信仰而丟棄它的！我已把它看作你的代表了！
好了，信暫止於此。但望珍重！以後通信，亦惟在此借花獻佛，諸親友處不能一一矣。願諒我！
那夜的聚餐，更是夢想不到的！雖然別離就在眼前，但大家都還興高采烈地壯我心膽。健談的侖布，更是開了話匣子，滔滔不絕。然而勉強的掙紮終於無用，最後的一刹那還是臨到了。當鐵冷夫人開始觸破這一層薄紙時，我已滿眶熱淚，竭力抑忍了。到叔父和我道別時，眼鏡上已沾染了一層薄霧。下樓來上汽車時，母親的幾句極簡單的“保重！留意！”等話，實在不能使我再克製了。汽車一動，我的泉源也排山倒海似的追蹤著絕塵的車影而淌下來了！我火山一般的熱情，完全從幾分鍾前強製的束縛中解放出來……我倚著你的肩，我隻能流淚！
重到船上，朋友中最剛強的燮均，竭力把強心劑給我注射著；你也再三的叫我不要難過，我也記起臨照贈詩中的幾句：
勸他聲：別悲哀！
為脫煩惱，學成歸來。
然而這些鼓勵，這些回憶，隻有更加增我的惆悵，更開放了我的淚泉！人世的汙濁的憤忿與厭惡，現實的別離與同情，過去的悔恨和慚愧……一切，一切的感激，悲哀，憤怒，幽怨，抑鬱的情緒，一齊攪和了，混合了，奔向我的……！
船之初動也看到了，海麵的遼闊也拜識了，宇宙的偉大也領略了，波浪的沉靜也在麵前流過了，吼叫的狂濤也在耳邊聽慣了，月夜的皎潔神秘，也窺到了，朝陽的和藹現實，也感到了。高潔的未來的曙光，偉大的，雄壯的希望，似乎把我充實了許多，似乎把我激勵了不少。但是，朋友啊！一刹那的興奮過後，總襲來了空虛的無聊！我實在不知這一月如何消磨過呢！
船上食宿俱慣，隻是言語隔膜，稍感痛苦耳。茶房都是汕頭人，潮州人，法語也不大通，普通話更不必說，隻此略覺不便。昨日為一九二八年第一日，船上也是照常的過去：沉悶的，寂寞的生活！海中昨日頗平穩，今日稍有風浪。緊貼船身的碧油油的綠波不見了，隻是狂吼的怒濤洶湧著，擊撞的白沫跳躍著，汪洋的海麵，不時的在圓窗中一高一低的翻騰。可是我倒還不覺得異樣，隻是走路時地上很滑，又加船身稍有傾側，故須加意留神耳。路中平安，第一足慰遠念，是嗎？
此信昨天寫起，今天重複謄了，又添了一些，想明日到香港發。隻是心緒繁亂不堪，所言毫無次序。恐怕你看了愈覺得“怒安心亂如此，前途未可樂觀”吧？然而係念我的，想望我的，卻急於要知道我海上的消息，所以也就胡亂寫了些，托孫先生為我公布了！
你給我的聖牌，我扣在貼身的衣鈕上，我溫偎著它，便好像溫偎著你！在旅途難堪中，稍得一些慰安。朋友！你放心，我決不因我無信仰而丟棄它的！我已把它看作你的代表了！
好了，信暫止於此。但望珍重！以後通信，亦惟在此借花獻佛，諸親友處不能一一矣。願諒我！
你的怒安
一九二八年一月二日
於Ae;-Lebon未到香港時
二、雲天悵望——獻給我的母親，叔父，梅，垣，以及一切親友們！
數日來心緒大惡，幾不能寫隻字。但明日就要到西貢；法行通信第一既已發出，就不能不有第二第三……於是乎勉強鎮靜著自己，再借了一瓶汽水的力量，把煩躁的心稍稍涼了些。
自上海到此，海行共五日，可說是一些風浪也沒有。但我自小說聽起的“無風三尺浪”現在確完全證實了！雖然不至於暈船，但一到艙裏，就覺得有些天在旋，地在轉。而且這三天來胃口簡直不行，到吃時真不想吃。那種法國式的烹調，實在叫我難以下咽。當我一想到那半生不熟，臊氣衝鼻的牛排羊排來，竟要令我作嘔！蔬菜呢，都是 potato 之類，也膩夠了。臭酪嚐過一次，實在不敢領教。咖啡也是苦澀乏味。麵包隻是酸而淡。各種食物中，隻有魚差可入口。雞，鴨，蝦，都沒吃過，不知怎樣。古人說“菜羹麥飯”是表示能吃苦，現在我是連夢也夢不到“菜羹麥飯”了！可憐啊！前途茫茫，還有四五年呢，這悠長的歲月，如何度過呢？可怕啊！