三個孩子。父親對家務事是撒手不管，連被褥都不肯自己動手疊，成天隻知道講些傻兮兮的笑話。什麼配給啦，什麼報戶口啦，那些事情根本不聞不問，就像個借宿在旅店的客人一樣。要麼來客人，要麼張羅招待，甚至發生過拿了飯盒說是上工作室去，卻從此一個星期沒回家的事情。老是嚷嚷著工作、工作的，每天頂多也就寫兩三頁東西，剩下的事情，就是喝酒。喝多了，便一副掃興落魄的樣子倒頭睡去。不光如此，似乎還到處結交了好幾個女性朋友。
說到孩子……七歲的大女兒和今年春天出生的小女兒動不動就感冒，不過總算和常人沒差多少。四歲的兒子身體枯瘦，至今還不會站立，除了發出咿咿呀呀的聲音，一句話也不會說，別人說話他也毫無反應，他用爬行代替走路，大小便也教不會。飯倒是特別能吃，可是依舊又瘦又小，個頭兒總長不大，頭發也稀稀落落的。
父親和母親竭力避免談論兒子的事情。白癡、啞巴……半個字也不會吐出，兩人間已然形成這樣的默契，隻因為這個事實太悲慘了，令人不忍接受。母親時常將兒子緊緊地摟在懷中。父親有的時候會忽然生出一股莫名的悲哀，恨不得抱著這孩子縱身躍入河中一同死去。
父親殺死啞巴次子
×日中午稍過，位於×區×町×番地的×商號何某（53歲）在自家的六席屋內用劈柴斧朝次子（18歲）頭上猛擊，將其殺死，隨後用剪刀刺紮自己喉嚨自殺未遂，現被留置於附近醫院，處於危篤狀態。據悉，該商號家二女兒（22歲）最近領養一名養子，何某因溺愛女兒及該名養子而厭嫌次子既啞且愚鈍，故做出此瘋狂之舉。
這樣的新聞報道，更加使我心情鬱悶，隻得獨自喝悶酒。
唉，要單單隻是發育得晚的問題就好了！兒子從現在起忽然突飛猛長，對父母親的擔心慨然發出嘲笑就好了！夫婦倆沒有對任何人說起，隻是在心底默默地這樣祈禱，表麵上仍裝作若無其事，笑著逗弄這個孩子。
母親肯定是盡著最大的努力過日子，父親當然也沒有輕鬆。他原本就不是位多產的小說家，因為他生性太拘謹，然而卻不由自主地被拉到公眾麵前亮相，笨嘴拙舌、吭吭哧哧地寫起小說來。不堪這份煎熬的他，隻得求助於喝悶酒。所謂悶酒，是因為自己的想法、自己的意誌無法主張，無法堅持，因而帶著一種焦躁、煩厭的心情喝酒，能夠堅持自己想法和意誌的人就不會喝悶酒。女人中之所以較少貪杯者，就是由於這個原因。
假如與人發生爭執，我是無望取得勝利，注定會失敗的，首先就會被對方堅定的信念和強勢的自我肯定所壓倒。我唯有沉默。然而，漸漸地我想明白了，我確信原來對方在強詞奪理而並非總是我錯，可是一旦敗下陣來的我倘若再次挑起爭端，心裏便不由自主感到陰冷可怕，況且我向來討厭論戰，覺得它與肢體鬥毆沒什麼分別，盡管心中抱忿，但表麵依舊堆笑、沉默，至多獨自天頭地角一通胡思亂想，於是情不自禁地喝起悶酒。
囉裏囉唆、東拉西扯繞著圈子說了這麼一大通，坦率地說吧，其實這篇小說是描寫夫婦吵嘴的。
《眼淚穀》。
這才是導火索。這對夫婦如前麵所述，動手動腳的事情不必說了，即使爆粗口罵髒話之類都不曾有過，極為恬雅和睦，然而不得不處處謹小慎微，畏憚那一觸即發的危險，雙方雖不聲不響，卻仿佛都在一心收集對方過失證據似的，時不時地晃出一張牌然後掩藏起來，再晃出一張牌又掩藏起來，不知什麼時候大功告成，便會出其不意地甩出所有的王牌置對方於絕境，不能不說正是這種危險使夫婦雙方互相之間變得拘謹和戒備起來。妻子姑且不論，至少丈夫絕對是那種如果吹毛求疵的話立馬缺陷畢露的人。