我要向山舉目……——《詩篇》[33]第121篇
老子比兒子更要緊——我想這樣說。“為了孩子……”即使懷著虔敬之心從古風古氣的道學家者流的角度來考慮，不，孩子的父母仍然要比他們更加危弱。至少在我的家裏是這樣的。自己老了的時候，就得靠孩子照顧、幫助了——雖說壓根兒就沒有這種恬不知恥的厚臉皮想法，但父母在家裏卻時常要窺伺孩子們的臉色。以我來說，我家的孩子們都還是很小的小孩，長女七歲，長子四歲，次女才一歲，盡管如此，他們都已經開始淩駕於父母親之上，而父親和母親則有一種淪為孩子們仆人的感覺。
夏天，全家人擠在三席大的屋子裏，熱熱鬧鬧、亂作一團地吃晚飯，父親用毛巾不停地擦拭著臉上的汗，自言自語似的嘟嘟囔囔發著牢騷：
“‘香粳動食指，婪酣飽時大汗流，須知俗鄙事。’《柳多留》[34]中這樣寫道，可瞧這幾個孩子吵吵鬧鬧的，再風雅的父親，也止不住汗流滿麵哪。”
母親一麵讓一歲大的小女兒吮住奶頭，一麵又要伺候父親和長女長子，又要將孩子們吃撒的飯菜等撿起來、擦幹淨，又要幫他們擤鼻涕，好像有三頭六臂似的用讓人嘖嘖稱奇的身手忙活個不停，這時接口說道：
“他爸，你好像鼻子這塊兒最容易出汗，看你，老是不停地用手擦鼻子呢。”
父親苦笑道：
“那你是哪裏最容易出汗？大腿內側？”
“噯噯，你可自己說是風雅的父親喲。”
“什麼呀，這不跟你說的是醫學上的事嗎？無所謂風雅不風雅的啊。”
“我嘛……”母親的神情變得認真起來，“這裏，兩個奶子之間……眼淚穀……”
眼淚穀。
父親不作聲了，繼續吃飯。
我在家裏，總是愛開玩笑。這也許是心裏煩惱事太多的緣故，所以表麵上不得不裝作快樂。其實不隻是在家裏，我在與人打交道的時候，不論心靈多麼痛苦，肉體多麼難受，我必定會死命營造一個快樂的氛圍，而與客人道別後，我因疲憊而神思恍惚，想著金錢的事情，道德的事情，還有自殺的事情。不，也不隻是與人打交道的時候，我寫小說的時候也一樣。每當悲楚的時候，我便會努力創作一些輕快的故事。我的本意是更好地為讀者效力，但人們絲毫沒有意識到，相反卻向我投以鄙視：太宰這個作家近來變得輕薄了，光想著用滑稽的情節來糊弄讀者，太馬虎了吧。
人啊，對別人效誠賣力，難道是壞事嗎？裝腔作勢的，板著麵孔不展一絲笑容，難道就是好事嗎？
換句話說，讓我一本正經麵對那些令人沮喪的、不快的事情，我實在無法忍受。即使在家裏，我也會不停地發科打趣，兢兢翼翼如履薄冰般地打趣。請原諒我辜負了一部分讀者以及批評家的想象，我家屋子裏的榻榻米是新的，桌子收拾得幹幹淨淨，夫妻互相尊敬、互相慰藉，不要說沒有丈夫毆打妻子這樣的事情，就連“滾出去”“我不在這兒待了”之類粗暴的爭執都從未發生過，父親一樣疼愛孩子，並不亞於母親，孩子們同父母也十分親近，快快樂樂。
不過，這一切都是表象。母親敞開胸口，是眼淚之穀，父親的盜汗也愈來愈厲害，但夫婦各自知道對方的苦惱，因而盡力不去觸碰，父親開開玩笑，母親則微笑處之。
然而，當母親說到眼淚穀的時候，父親卻不作聲了，本想說句笑話轉移話題，一時間竟想不出合適的話來，於是隻好沉默，豈料越是不作聲卻越是慍惱，好個精於此道的父親也禁不住繃住了臉，說不出話來。
“請個幫傭吧？反正不管怎麼樣，不請看來是不行的了。”
隔了片刻，為了不惹母親不高興，父親像是自言自語似的提心吊膽說道。