“眼淚穀……”
被妻子不經意提起，丈夫很不是滋味，然而他討厭爭論，便選擇了不作聲。你多多少少是帶著譏諷我的意思故意這樣說的吧？可是難過痛苦的不光是你，我又何嚐不像你一樣，老惦掛著孩子哩。我不把家庭看得比什麼都重要？半夜孩子哪怕發出一聲咳嗽，我必定驚醒過來，擔心得不得了。我何嚐不想換一所寬敞點的房子，讓你和孩子們更加開心，可我哪裏顧得上，就這樣已經竭盡全力了啊。我又不是凶殘的魔鬼，不可能眼睜睜看著妻子活活去死，我可沒有那樣“大度”。配給啦報戶口啦之類的事情也絕非不聞不問，實在是沒那份空閑哪。——父親在心中默默嘀咕道，可是卻沒有自信說出口，再說，即使說出口來，被母親回敬一句，絕對啞口無語。
“請個幫傭吧？……”
於是，隻得自言自語似的嘟囔一聲，算是表達一下自己微弱的意見。
母親總體來說是個少言寡語的人，不過一旦發出聲音，總是充滿了冷冰冰的自信。（不僅是這位母親，任何一個女人基本上都是如此。）
“可是，怎麼也找不到肯來做的人嘛。”
“好好找找看，肯定能找到的。恐怕不是沒人肯來，而是來了也沒人留得下吧？”
“你的意思是……我不懂得使喚人？”
“哪兒呀……”
父親又不響了。其實，心裏正是這麼想的，不過還是閉口不作聲了。
唉，要是請個人就好了！每當母親背著最年幼的孩子出門辦事時，父親就不得不承擔起照看另外兩個孩子的責任，還有，來訪的客人每天必不下十個……
“我想到工作室去。”
“現在？”
“是啊，有點東西必須得今天晚上寫完哪。”
這倒不是撒謊。不過，想逃避家裏煩悶氣氛的想法不能說一點也沒有。
“我本想今天晚上上妹妹那裏去看她呢……”
我當然知道。妻妹眼下病情危篤，可是妻子若去看她，我就必須照看孩子們了。
“所以說嘛，請個幫傭……”
話剛到嘴邊，我停頓下來。牽扯到妻子娘家人事情的話，很容易將夫婦二人的心情搞得一團糟。
生存真是一樁十分犯難的差事，到處都纏繞著枷鎖，稍一動彈，就會勒得鮮血迸濺。
我默默地站起身，從六席屋子的書桌裏取出裝有稿酬的信封，掖進袖筒裏，又用一塊黑布包著稿紙和辭典，就像沒有一丁點分量似的，步履輕盈地跨出門。
根本無心工作，腦子裏盡想著自殺的事情。我直接就奔向一處酒館。
“歡迎光臨！”
“喝！瞧，今天又傻兮兮地穿了這件條紋和服……”
“挺好的嘛！我倒覺得這是您最中意的條紋和服呢。”
“今天夫妻又吵架，弄得心裏陰沉沉的，實在受不了啦。我要痛痛快快地喝！今天不回家了，絕對不回了！”
我真想說，老子比孩子更要緊呀，因為同孩子比起來，老子更加危弱。
櫻桃端上來了。
在家裏，我不會給孩子們吃很貴的東西。孩子們怕從來也沒見過櫻桃吧，要是給他們吃的話，他們肯定高興得不得了，父親帶櫻桃回去，肯定會讓孩子們高興得發瘋。用線將櫻桃穿起，吊在脖頸上，仿佛一串珊瑚項鏈。
然而，父親麵對大盤子裏盛著的櫻桃，大口大口地嚼起來，嚼一口吐出一個核兒，嚼一口吐出一個核兒，再嚼一口再吐出一個核兒，臉上露著極其痛苦的神情，心裏則虛張聲勢似的自言自語道：老子比孩子更要緊哩。