那7個人，如今堅持畫畫的也不多。
在附中的電視機房，徐皓峰看了一部電影，維斯康蒂的《豹》。電影裏的鏡頭分切造成的空間轉換，讓他著迷。繪畫裏也有這種空間轉換。他其實已悟到了“筆觸”——運筆動態的意義大於現實形象的意義。但老師說：“你能不能讓我懂？我不懂，說明你不行。”
徐皓峰迷上了《豹》的調度之美。他也想拍一部那樣的電影，有一個超長的表達階層崩潰的群眾場麵，一個超長的吐露心聲的對話場麵。在附中，他自編自導了一個小小的黑幫片。兩個人的戲，他演黑幫老大，死於殺手的刀下。演殺手的叫王嶽倫，是附中公認的表演天才。多年後，徐皓峰和他都成了導演。兩人去年在導演年會上碰見，都很感慨。
1993年，徐皓峰去考北京電影學院。美院附中的學生搞電影，好像有傳統，之前成功的，有王小帥、路學長、婁燁。報名時，在特長一欄，他填寫：美術、武術。
“來了個小騙子。” 考官說。
考官後來成了他的老師。20年過去，誰也沒驗證此事。直到他給王家衛做了武術顧問，老師和他開玩笑：“你用了20年，終於證明自己是個誠實的人。”
狡猾一點、霸道一點
學院之外，中國正處於躁動初期。“商業像個蝗災一樣吞噬著80年代本來就積累不多的文化。”他說，“富裕是好事，但我不喜歡90年代，覺得人看人的眼光，突然就變了。”
還好導演係是個世外桃源，是個讓人喘口氣的地方。徐皓峰碰上一批好老師。他也喜歡電影學院的教育方式。老師和學生之間，就像武林中的師徒。但徐皓峰仍有恐懼感。他說：“學電影，學得越多，越害怕學到的隻是知識。隻有知識，便有創作的恐慌。”
他寫了好多劇本，給電影製片廠投稿，但基本不會被采納。這些劇本大多源自蘇聯詩電影的傳統，多是群戲。比如一個小空間，聚集了各類怪人，臨近結尾，突然爆發一個暴力事件，把各種人都激發起來，顯出一個隱藏日久的真相。 他現在知道，那時的電影廠已經是好萊塢和港片體係，拒絕他這類劇本是曆史的必然。
在電影學院，徐皓峰沒有找到自己獨特的電影審美。畢業時，他更不自信。他去實習打工，都被教育“先學做人”。他真做不來。
不過也得做。1997年，徐皓峰畢業去了上海，給市委宣傳部拍宣傳片。
他學著狡猾一點、霸道一點，有時脾氣要大，能發火就發火。他也磨練口才，一副很能拉關係、跟誰都能說上話的樣子。前輩教了他一句話，他常說。“我這人，沒別的本事，唯一的本事——就是上上下下，什麼檔的朋友都有。”他其實沒什麼朋友，但這句話說了很久，顯得路子野。前輩還教了他另一句保命金言：“你一翹屁股，我就知道你拉什麼屎。”說此言一出，立刻能把人嚇住，令想坑你的人不敢下手。這句，徐皓峰說不出口。
在上海衡山路一個酒吧，徐皓峰開始寫小說。一瓶墨水，一遝稿紙，一坐一天。因為拍不上電影，寫小說變成一個保留創意的法子。“小說是個冰箱，冷凍著我的電影。”他說。
每寫出一個好句子，迷惑性很大。一個局部性成功會帶來整體成功的幻覺。投稿時徐皓峰很自信，但大多時候都被退稿。
在上海，他第一篇公開發表的小說叫《1987年的武俠》，不是武俠小說，說的是人對自己浪漫化的想象。《小說界》雜誌的編輯給他打電話，他正在四川拍專題片，很“霸氣”地跟當地合作方開會。接到電話，他心裏高興極了，但還維持著老編導的樣子，平穩地開完會。
那時，“霸氣”是個好詞。但“霸氣”得越久，他越感到吃力。1999年，他又在央視做了一段時間編導，仍覺得無趣，並且已有嚴重的社交恐懼。“既然年輕時幹不了年輕人該幹的‘討人喜歡’，那我就放棄年輕吧。”他說，“等自己再老一點，再重回社會，就沒人對我有這要求了。”
徐皓峰躲了起來。躲了，就是去玩了。
就別設計未來了