都以為徐皓峰先生是個武林高手，傳了好幾年，沒人證實，也無法證實。10年前，《武魂》雜誌刊登了他的文章，就不斷有人上門比武，他一概抱拳回絕。後來，有個山東人跑來相認，說是同門師兄弟。徐皓峰一摸他小腿，有條筋，像蛇一樣往樹幹爬去，隻有練過形意功夫的人，小腿肌肉才有這種變化。相認之後，再有人上門尋戰，他就全推到山東去。沒人試過徐皓峰的武功，也不知道他到底會不會武功。
讀他書的人卻很多。《逝去的武林》是部口述史，講一個形意拳傳人的傳奇故事。3個月賣了3萬冊。《道士下山》說是武俠小說，但既不是金庸，也非古龍，行話稱“硬派武俠”之風。這兩本書早已賣空，網上卻傳得很廣。王家衛也讀了，找上他做《一代宗師》的武術顧問。顧問久了，變成編劇。
很多人不知，徐皓峰也是北京電影學院導演係的老師，上的是全校大課，講“視聽語言”。他還拍了兩部電影，《倭寇的蹤跡》和《箭士柳白猿》，都獲得金馬獎提名，但看過的人並不多。2011年，《倭寇的蹤跡》入圍威尼斯電影節，但在國內上映幾天就下線了。有人說，這真是神作。也有人不知說什麼好。
小說或電影，徐皓峰都稱之為“敘事藝術”。他也真有這種氣質，不像個練武的。高大，卻不是魁梧，還有點發福。“真沒想到他是個胖子。”有朋友驚訝說。不過，他胖得有一種溫雅，說話低沉有味，是文人的談吐。
有一次，人民文學出版社請幾個作家吃飯。在場多數人之前沒看過徐皓峰的書。聊了一通後，格非突然說：“這人是個天才啊，怎麼什麼都懂！”在作家們看來，徐皓峰年輕時是有些奇遇的。
年輕人就是對不起長輩的
徐皓峰生於1973年，他在北京的胡同裏長大，靠近西單，和姥姥住一起。姥爺一輩子是個書生，晚年的樂趣就是通讀字典，並給字典糾錯。胡同裏也都是文化人，兩三代人的交往。他說：“胡同被拆後，還有快90歲的老鄰居受了兒女的氣，知道我單住，第一反應是搬到我這兒來，可想人情之厚。”
但到1980年代中期，突然世風就變了。“文化人失去了對他人的影響力，年輕人普遍以有痞氣為榮，以香港黑幫片做派為榮”。徐皓峰正在玉淵潭念初中。那中學坐南朝北，有個說法，校門往北開，不出土匪就出流氓。多年後，徐皓峰有次去一個在職大學講課，學員都是同齡人，有個學員說他了不起，是他們大哥的大哥。問了名字，他才想起，是他小學時帶那位大哥放過風箏。他說：“一個特別老實的孩子，結果成了大哥，我成了大哥大—由此可見世風。”
徐皓峰不喜歡混街頭，在家找二姥爺學武。
這二姥爺李仲軒也是個異數，年輕時就離了家，得了形意拳大師唐維祿、尚雲祥的真傳。34歲突然從武林退隱，晚年在西單一家電器商場看門。那時，徐皓峰有兩個要好的同學，都是練武的。一個是八卦掌掌門李子鳴的三傳弟子；另一個在東單體育場學山西形意拳。二姥爺練的是河北形意拳，但他曾對尚雲祥發誓，一生不收徒。徐皓峰說自己學的都是掌故。在班上，這三個練武之人玩得最好，一起去書店，去八一湖公園練拳。那兩人練，他站一旁評說。到如今，隻剩下那位三傳弟子還在習武了。
1989年，徐皓峰考入中央美術學院附中。二姥爺出車禍殘廢，已搬到郊區。附中同學裏，倒是有個練形意拳的，和他是患難之交，但在拳術上幾乎沒交流。20年後，這同學看到《逝去的武林》，才告訴他“原來咱倆是一個門派的”。
徐皓峰學了畫畫，就忘了武術。
在附中，他很快厭煩了蘇聯式的美術教育。他喜歡畢加索、梅原龍三郎。班上40個學生，有7個比較出格，學校認為徐皓峰是領頭的，因為他畫得最脫離體係，還四處傳播他的理論。學校幾次想開除這些人，找到徐皓峰的母親。他母親卻鬥誌煥發，談判時氣勢強硬。另有兩個老師也喜歡他，頂住壓力保他。結果他沒事，有其他同學被開除。
徐皓峰想，被開除的是好漢，而他是賴活著。這種心態折磨了他幾年，畢業時不想考美院了。美院有個畫室倒是看上了他，托人帶話，他最後也沒去。他後來覺得，很對不起那畫室的教授。“但年輕人就是對不起長輩的，”他說，“華山自古一條道—當時隻能那麼走。”