（三）、潛龍勿用
古龍其人才華橫溢但用心不專，從他的小說就可以看出來，說二忘一，丟三拉四，整個一馬大哈。妙就妙在他有急智，每在關節處突出奇兵，蒙得讀者暈頭轉向，也就不去注意他的那些漏洞了。
有一個很出名的傳說，說古龍剛出道時寫小說往往並不寫完，隻待一拿到稿費，立馬開溜，花天酒地去也；等到俠蹤再現，卻仿佛沒事人似的，又提筆寫新的小說，因此在身後留下許多未完的著作。幸而他的那些巔峰之作都還完整，不會讓人太費思量。
沒寫完的作品有哪些呢？因為古龍的作品前期後期各成係列，有些小說到結尾未交代完的情節，可以在另一部小說裏找到究竟。隻從一部小說本身結構而言不完整的，在下知道三部：《護花鈴》、《白玉老虎》、《名劍風流》。前二者在國內可以看到的版本都是突然截斷的，因而明顯是未完作品。至於《名劍風流》，看似有頭有尾，其實大謬不然，對古龍筆法有一定修養的人都可以看到，最後二章狗尾續貂、形同兒戲，絕對是業餘作者代為續完的。
這裏提到了古龍的筆法。台灣的武俠文學，自６３年陸漁《少年行》首開散文詩化先河以後，以古龍為武俠小說西化的集大成者。如今世間多以為，寫武俠若是一句一段，則必是模仿古龍，其實未必；但是若要模仿古龍，則定須一句一段才行。
光是一句一段，還不足以稱古龍筆法。古龍的字裏行間帶一種特有的機智和氣韻，這才是古龍筆法之神，那一句一段隻是一個形而已。世間模仿古龍的作品多如恒河沙數，多數隻得其形而不得其神，惟兩人除外：香港黃鷹，台灣於東樓。
黃鷹的代表作有“大俠沈勝衣”係列和替古龍寫完的“驚魂六記”係列。他的文字表麵上與古龍區別很大，例如人物對話，古龍用“說”，而黃鷹用“道”；然其行文風采與謀篇布局深得古龍神韻，是“得意”而“忘形”也。
於東樓則是形神兼備，活脫脫一個小古龍。這位於大俠當年號稱“天下第一槍手”，兩部用古龍名義出版的非武俠小說《絕不低頭》和《槍手·手槍》（即《白朗寧》）都曾風靡一時。而他自己的武俠作品如“碧血黃金”係列，亦極跳脫飛揚，要是署上“古龍著”的話，若不對照古龍作品年表，誰都會信以為真。
葉洪生評論道，古龍的黃金十年是６６年到７６年，這一段時間裏佳作頻頻，此前此後則無甚可觀，此言大體得之。早年古龍並沒有自己特出的風格，在台灣的武俠圈子裏不算太耀眼；至於他的晚期作品，那已明顯是江郎才盡、力不從心了。一部《劍神一笑》寫得其臭無比，難怪拍出的電影血本無歸－－奇怪的是，在下出國之前，居然一下子在書攤上看到了三、四種版本的《劍神一笑》，真不知國內那幫出版商是怎麼想的。
古龍寫小說有一個很壞的習慣，就是喜歡反複套用同一素材。也許是因為趕小說時間太緊，偶然想出一段妙文，未經充分醞釀便匆忙寫下了，結果發表後又覺得這樣寫不太好，就換一種方式，在下一部小說中再用一次。於是我們常可以在不同的小說中見到大段雷同的對話、議論或情節。也有些細節是習慣使然，故事發展到這一步，自然就那樣寫，條件反射似的。“死人是不會說話的”這句話不知在古龍小說裏出現過多少次了，即使是最不愛看武俠小說的朋友，也能引用得滾瓜爛熟。
古龍全盛時期的作品中有兩個係列很引人注目，一是“陸小鳳”，一是“楚留香”。不論古龍怎麼強調兩者的區別，讀者還是會覺得過於相似。不是麼？連所擅武功都同樣是指功，隻不過一個是“彈指神功”，一個是“二指禪”而已。兩位風流倜儻的武俠００７，在美人環繞中與邪惡勢力鬥智鬥力，大展神威，真不知傾倒了多少讀者與觀眾。從一個係列的總體結構來說，“陸小鳳”較具匠心，前後六部看下來，開頭的朋友一個一個地成了敵人，實令人悚然驚心。但楚留香已被鄭少秋演活演絕了，所以對一般人來說，“楚留香”已是一個專有名詞，“陸小鳳”卻還沒有這樣的地位。
這裏又涉及到人物的命名問題。在一般武俠小說（以及言情小說）裏，男主角定然翩翩濁世，女主角必是國色天香，若能有一個漂亮名字襯托，塑造形象便可事半功倍。那麼怎樣的名字算漂亮呢？不外“風花雪月”而已。常見的是兩個名詞中間夾一動詞，如“西門吹雪”、如“楚留香”，都有一種動態，能引發人的豐富聯想；再有就是從唐宋詩詞中巧截片斷為名，如“葉孤城”，如“花想容”（《揮劍問情》女主角，順手舉的例子，與古龍無關），即使不看故事，也可以從名字想象，前者是一孤傲劍客，後者是一絕色女郎。
取名都往這一條路上擠，衝突自是難免。古龍的《絕代雙驕》裏有個花無缺，好漂亮的名字，便容易讓人忽略他爹的名字“江楓”。直到看到臥龍生的《劍氣九重天》裏男主角也叫“江楓”，而且以“楓紅獨占一季秋”相讚，在下方才省到“江楓”二字之妙，不過想到的是另一句：“江楓漁火對愁眠”。
(1995.6.29)