卷三 情 味 寫給水磨坊
那一夜不知怎麼的，突然想起要看武俠書，於是就去了小閣樓。打開門，拉亮燈，滿地滿地都是書，淩亂不堪。牆上到處張貼著喬丹的巨幅海報，還有一副龍飛鳳舞的大字“水磨坊”。一切都維持著三年前搬出小閣樓時的狼藉景象，宛若昨日。
拿起一本書，沒有了封麵，隨手翻開，是徐誌摩的《再別康橋》。又拿起一本，是初二的英語練習冊，空白處塗滿了一些不著邊際的文字和小狗小貓的畫像。呆呆地看著，有一種時空倒轉的錯覺。仿佛又回到了多年前一個人在水磨坊裏行筆縱文的浪漫。
水磨坊是看書的好去處，那時候看書，有一個習慣，不看和我同一年紀的作品，理由是不夠檔次；也不看非常經典，非常有教育意義的外國名著，理由是看不懂。這一點直至現在也還沒有改變，深覺奇怪，不可思議。
一段時間，由於舊小說看得太多，所以為這個閣樓取了不少名字，如書蟲齋、大隱室等等，也為自己取了一長串繞口令般的別號，叫什麼漂浪，字逸溢，號水磨坊主，又號顏如玉書中之書蟲，道號茫茫微塵。
也許每個人都渴望著有一個地方，在那裏隨意地看書、幻想、聽音樂，與世隔絕，不被打擾。水磨坊就是這樣一個所在，因為太隨意，書籍、錄音帶、筆紙、枕頭，扔得到處都是，動亂如戰場。但我唯恐還不夠亂，不是有那句話麼，“因為年輕，所以亂”。我怕我不夠年輕。
在水磨坊裏除了看書，就是寫作。黑夜裏寫作，對我來說，曆來就是種樂趣。尤其在那段熱衷於看書、而且非常青春的歲月裏。孤燈下行筆縱文不僅僅是浪漫，還是心情的獨白和宣言。寫得最多的就是理想，幾乎一個禮拜就有一個新的理想出現在日記裏，且大言不慚，不能訴諸人前，隻能作為一種珍藏，留待日後青絲化雪、圍爐重提當年時，再拿出來聊以自慰的。
也有值得一提的地方。在水磨坊，我初次嚐試了寫長篇小說，名字叫《狂生漂儒記》，很文學很古典的書名，想起來就寫一點，寫了差不多有兩年，居然也寫出了三萬個字，不啻奇跡。第一篇被發表的稿子也出自水磨坊，投給了本地一家報社。這是我的兩個終生紀錄。
後來搬出了水磨坊，住到另一間比較大點的房子。在那間房子裏，我照舊看書、寫作，卻沒有了在水磨坊時的激情。我在心裏對自己說，那是長大的緣故。但是不管怎樣，我將會一直記住水磨坊，因為這裏曾流淌過我的大半個童年，以及幾乎全部的青春期歲月。