卷二 鄉 味 中國電影的先驅——張石川(2 / 2)

第四,經他用過的演員,最後都成了名角大腕。

好像一些名師名導都有點石成金的本領。張藝謀先後用過鞏俐、章子怡,這兩人之前俱默默無聞,一上過張藝謀的影片後,立刻就火了,迅速躥紅,成為最炙手可熱的國際巨星。

張石川點石成金的本領,比張藝謀有過之而無不及。他一手捧紅了光彩奪目的四大名旦:王漢倫、楊耐梅、張織雲、宣景琳。

這四個人物,後來都成了在影壇上叱吒風雲的頭麵人物。

除了“四大名旦”之外,使張石川引以為豪的是,他一手培養了“明星”的搖錢樹——胡蝶。

1922年,張石川和鄭正秋、周劍雲、鄭鷓鴣、任矜蘋等五人(號稱“五虎將”)創辦了明星影片公司,這家公司後來成為中國資格最老的老牌影片公司。1927年,張石川趁天一影片公司改組之際,把該公司的“台柱”胡蝶挖了過來。在張石川的指導下,胡蝶主演了《白雲塔》、《火燒紅蓮寺》、《啼笑因緣》、《空穀蘭》等影片,後來又主演了中國第一部蠟盤配音片《歌女紅牡丹》,更於1933年登上了“影後”的寶座,聲譽曆久不衰。胡蝶在中國演員陣容裏的地位,相當於張石川在中國導演陣容裏的地位。

把胡蝶培養成一代巨星,這也成了張石川的得意之作。

抗戰後,張石川在“國華”電影公司期間,又捧紅了周璿、周曼華、白雲等影星,前兩位成為國華電影公司的“台柱”,而白雲則成為名噪一時的“風流小生”。

傳 奇

張石川,原名張偉通,字蝕川。因“蝕”字含有“虧本”之意,過去社會講究吉利,因而改名為石川。前已敘及,張石川乃寧波北侖霞浦人,十六歲那年父親去世,遂到上海投奔舅父經潤三,在經潤三經營的公司裏當了一名小職員。

可以說,經潤三改變了張石川的一生。或者說,經潤三就是張石川的貴人。

經潤三何許人也?

經潤三這個名字與黃楚九緊密聯係在一起。一百年前,十裏洋場的上海灘,黃楚九是當之無愧的最大老板,世人熟知的“人丹”、“補腦汁”,首創者便是黃楚九。從藥行賺到錢後,黃楚九找了經潤三作搭檔,共同辦起了當時上海灘最大的娛樂城——新世界。

新世界門票二角一張,可以從白天玩到夜裏,可以從一場戲看到另一場戲,這種自助套餐式的娛樂方式,新鮮又實惠,開創了大眾娛樂業的先河。因此,新世界日進鬥金也不在話下。

有資格與黃楚九搭檔的人物,能力自然非凡。在經潤三的推薦下,張石川進入了亞細亞影戲公司,並且很快受到公司賞識,當年就擔綱導演了一批電影,其中就包括《難夫難妻》。

1922年,張石川和鄭正秋、周劍雲、鄭鷓鴣、任矜蘋等五人創辦了明星影片公司。從1923年至1937年,張石川在“明星”導演了七十部影片,幾乎包括他所有的代表性作品,一舉奠定他日後在中國電影史上的地位。這段時間是他藝術事業的巔峰時期。

1937年,抗戰爆發,上海淪陷,成為“孤島”。出於對藝術的熱愛,張石川加入了由敵偽操縱的“華影”公司,擔任過分廠廠長、製片部長和導演的職務。

敵偽時的這些職務,幾乎毀了張石川一生的清譽。在抗戰勝利後,張石川以“漢奸罪”被指控,後來經多方奔走,“漢奸”的罪名才被否決掉。算是虛驚一場。

與張石川的命運比較接近的是張愛玲。張石川為民國電影界最出色的導演,張愛玲為民國文學界最出色的作者,兩人都曾被冠以“漢奸”的帽子。

一個有政治汙點的才子,在曆史上也不乏先例。比如光照千秋的大詩人李白,他曾經就參加過李璘的叛軍,入了李璘的幕府,後來李璘兵敗,李白因此受牽連,而被流放夜郎。

這些政治上的小瑕疵,絲毫不能掩蓋他們逼人奪目的光彩。

有時候,不是他們在惹政治,而是政治在騷擾他們。這也是有名氣、有才華的人們共同的悲哀。

謝 幕

為了洗清“漢奸”這個奇恥大辱的罪名,年近花甲的張石川前後奔走,終於耗盡了他殘存的精力。之後,輾轉病榻三年之久,於1953年6月告別人世,終年六十二歲。

張石川的一生,是傳奇的一生,也是為鍾情的電影事業奉獻的一生。如果讓他導演自己的傳記,片名該會取什麼呢?

“中國電影的先驅者”?不會。

“中國電影的墾荒者”?不會。

“商業巨導的一生”?也不會。

這些詞隻能是後人附會讚譽之詞。如果真讓他取,我想他也隻能取“熱愛”兩字。

熱愛。

唯有熱愛,才成就了他一生的傳奇。