華老的賢惠夫人，看他一息不停地坐下又立起，勸他這把年紀別激動了。他強著說：“不會激動，哪來的作品，當年畫《白毛女》時，我還哭過幾回呢！”
華老說到他創作《白毛女》連環畫的緣由和過程時提到，在全國第二次文代會上，中宣部的一位領導對他畫的《交通站的故事》讚不絕口，建議他畫一畫在全國影響很大的《白毛女》題材。當時，全國以“白毛女”為選題的各種文藝形式的作品已不下30種，他感到壓力很大。不過《白毛女》這個故事，讓他這個也是《苦出身》的實在太感動了。他說，田華演的那個黑白片電影《白毛女》他不知去看過多少次了，每看一次總會有一種創作的欲望。他說，當時動筆，也想通過《白毛女》這個全國人民都知曉的故事來激勵自己在創作中有新的突破。
華老回憶著：開始是一個人閉門造車，埋頭苦幹。一個月下來就畫了四十幾幅稿子，但橫看豎看，總感到有點“自說自畫”，馬上清醒地意識到這是因為缺乏生活。
當時，他的身體處於肝腫大的狀況，然而他不顧社裏的領導和同誌的一再勸阻，毅然去了西柏坡附近一個叫北冶的農村，與那裏的鄉親實行“三同”（同吃、同住、同勞動）。
當年，正值中國的困難時期，而那裏的農村，更是艱苦得不能再艱苦。吃的是“蘿卜糊”，從地窖裏取出的凍蘿卜，全是“絲瓜絡”一樣的筋，在鍋裏打成糊，用繩子吊塊羊油浸一下，便算有了油水，那個羊膻氣啊，剛開始吃時，令人作嘔……
但就是在這樣艱苦的生活環境中，他獲得了鮮活、生動的創作素材，更與鄉親們建立起深厚樸素的感情。
創作如果缺乏生活底子是紙上談兵，華老說他畫《楊白勞還閻王債》這幅畫時，眼前就呈現出解放前當“行販”的父親去還“高利貸”時，那副戰戰兢兢、哆嗦著手數銅鈿的惶恐樣子。
當然，華老說，更重要的是要把握住作品中人物的“活靈”也就是內心世界。譬如，黃世仁意在霸占喜兒，像舊上海的流氓白相人有心要尋“軋勒門”（尋釁挑事），對楊白勞捧過去還債的血汗錢，當然不會正眼來瞟一瞟了。
當我問到“文革”時他創作的情況，華老一下就上來了火氣，操起一瓶啤酒一口氣喝了個光。當時有人說，他把喜兒這個勞動人民的女兒畫得不好看。華老“呸”了一聲說，吃野果，啃樹皮，風雪嚴寒受熬煎，就是長得再好看的女人，還會好看起來嗎？把所謂好人、壞人臉譜化，那是扯淡！
華老接著又詼諧地笑道，他其實已經把喜兒美化了。太行山一帶農村的閨女、小媳婦，穿著褲子的腿就像棉被圍在腰上折上三折那樣臃腫，他下筆時，已經“減肥”了。
在“文革”期間，上海文藝界的某領導，要他依照樣板戲芭蕾舞《白毛女》，去畫用腳尖蹦蹦跳跳的新時代“白毛女”。他說：“打死我也不會去畫這種‘怪態’的‘白毛女’，我隻會畫中國土地上土生土長的白毛女，這才能得到中國老百姓的認可和欣賞。”
當我寫這篇懷念華老的文字時，又一次翻閱了這本我從青年時代保存至今的《白毛女》，再一次被這個中國農民苦難的故事所震撼，再次為華老的創作精神和藝術力量所感動。這本影響過幾代人的《白毛女》將和他的作者華三川一樣在中國的土地上留下永遠的記憶。