民俗遺存 坎墩農耕風物
◎嚴元如
農船
在坎墩十裏長街的前後，是一片肥沃的土地，這裏道路縱橫、河流密布，通船江道有近20條，長達70多公裏，還有遍及四方的長池圓池，其中頗有名氣的有周家路江、潮塘江、三塘江等，這些江河疏浚拓寬後已可航行近20噸級的大船。
坎墩農民種地就是靠著這麼多的河道，不論地離家有七八裏路或是更遠一點，他們從太陽升起帶著中飯，肩背農具走向自己種的土地幹活，直至黑暗時進門吃夜飯。這些苦並沒有消耗他們勞動的熱情，但令人發愁的是出灰料和人糞肥。收獲時春糧也得用肩挑背扛，身強力壯的人尚能對付，可農民過了中年，哪能擔起百多斤的重擔呢！農船是他們唯一減輕重量的工具，在舊時代要有一條農船作運輸工具是農民的夢想。
農船在河道多、路途遠的棉鄉，確是農民的一件寶物。農船是木結構製品，一條農船可載三四千斤的糞肥、蠶豆、河泥等。大多數農船是敞開的，又叫袒船。船分三個艙，中艙最大，中間橫著大碗口似木頭釘在船底部，前後是飯檀板，近船裏底有一個洞，是通水的。前艙稍昂略帶半扁形，中有一根小橈橫著起支撐作用。後艙叫後艄頭，艄尾一塊半魯班尺厚的木板，左首旁嵌著鐵的櫓子，搖船的兩個櫓眼套在鐵的櫓子上，櫓也是木製的，上半截叫櫓梗（櫓首），下半截叫櫓頁，上下合攏後用鉛絲紮結實。後艄鋪船底的板，叫做踏腳板，以方便搖船的人腳不滑，站動平穩。農船在河道裏行駛很平穩，因其船底寬，水中接觸麵大，所以是農民在內河江道上裝運糧食、柴草、糞肥、菜蔬的理想工具，有了它，農民不需走長路肩挑重擔了。
農船在夏收秋收時特別忙，後半夜兩三點鍾起，農民搖著船咿咿呀呀地在河江上行駛著，從坎墩到摘蠶豆的地頭五塘下，足要五十多分鍾，可天還沒有亮；收工返回家裏，已是半月鉤月落地，船裝得滿滿的。
我們家有一艘農船，對它特別熟悉且有情感。那年我剛過十歲生日，也是旺收春糧的日子，那天爸、媽、大哥、嫂及兩個幫工，搖著船去四塘、五塘前後的地上摘蠶豆。我放農忙假在家管屋，燒中飯前突然從屋後西首三江口傳來呼救聲“救命呀！”趕忙一看，是個同齡人玩我家破船掉在了河裏，我不會遊水，隻好用長竹竿吃力地拉他。我用上吃奶的力氣把落水的人救了上來，但經過這回驚嚇後，生了一場大病，叫脫力傷寒，經多方中醫診治，十多天才好。
這條破木頭農船，據傳已沿用二三代了，隻因老爸忙著地上活，沒有工夫叫鄰舍人幫忙把破船拖到岸上，等地上農事閑下來，“生活不用愁，隻等粟（高粱）出頭”，老爸請來專門打新船的阿校師傅，脫下中堂大門，騰出場地，製造一條新農船。我高興得吃飯也忘掉了，眼睛直盯著阿校師傅三人。隻見他們熟練地彈墨線，鑽船板，隻聽得吱嘎吱嘎的響聲過後，隨手拿起四爬鐵釘就敲，“篤，洞篤篤，洞篤，洞洞洞”的聲音過後，兩塊船板就連接在了一起。一天兩天，我們家每天晚上不關中堂大門，讓未造好的船靜靜躺著。為防小偷，晚上老爸睡在船旁，我硬是睡在一起，夢裏，自己搖著新船玩。
經過三位船匠師傅的勞動，新船終於造好了，接著買來桐油，油了第一次，過了近半月又油上一次，船在太陽照射下閃閃發光。新農船下水了，老爸為祝賀新農船，特地上街割了兩斤肉以示慶賀。新農船下水後，怕船體滲水，按老習慣用糞桶把備好的稀糞便，一擔一擔地向船艙中倒，大約前艙中艙倒了20餘擔後，把船撐在屋後桑園地河塘邊，用稻草繩索吊住，上麵蓋上蘆柴柵簟。半年後重拖上岸來，經清洗曬燥後，用桐油調和的黑、紅兩種顏色重油一遍，外麵全是黑色，裏麵塗的全是紅色。等船上塗的顏色全幹了，老爸就用白色的醋調和的塗料，用毛筆在船後艄板上寫上自己的名字，在前艙碰頭板上畫上叫嗶嘰的符號。
新農船除自己使用外，也租給鄰近農戶使用，船錢很便宜。我家的農船曾裝著大頭菜經姚江到達寧波鹹河頭、奉化西溪江。記得1962年食堂倒閉後，生產隊大頭菜豐收，隊長就委派四名身強力壯精通水上弄船技術的社員，用船裝著大頭菜出下江（我家農船已是集體財產），到了寧波及奉化一帶，大頭菜以每斤0.3元價鈿，被當地人搶購一空，兩船大頭菜賣了1200多元，在那時真是奇跡了。
農船在河道密布的棉鄉用途大足，20世紀60年代初，每家農戶有一座燒柴灶，一到農曆三月初頭，差不多每戶人家都缺柴，在當地買到柴相當困難。我家裏也缺柴燒，四弟提議到裏河（指漾塘鳴鶴場以東）買柴去，老爸老媽很讚同，要我同去。那年我剛從海軍部隊退伍，雖會搖船，但不那麼內行，還是應承了。那天正是十五日，月亮很圓，又沒雲，半夜過後，我和四弟二人搖著船去靠近山村的小集市，有纖路四弟拉纖我把舵，沒有纖路就我搖船。因我二人都是年輕後生，船行得特別快，到洪魏集市柴埠頭，才7點鍾左右，買了一千五六百斤山柴，快速回家，到家裏才下午5點鍾。有不少農戶為柴也奔路頭，如到馬堰頭南一些的近河道農田裏挖煙泥，每船隻花5—6元錢就可以了。這時候的農船忙得不可開交，要農船必須向生產隊農船保管員預約。
到了70年代，生產隊的農船因缺少桐油，以梓油代替。木結構農船破舊得很快，常要漏水進艙，要買一艘新農船很困難。因船業社分配到的木頭很少，船業社隻維修不造新船，船大修還得公社大隊批準，再報批縣有關部門，但這樣也隻能得到少量木材，不夠數還得靠隊裏的舊木料來抵擋。後來坎東坎西兩個船業社製造出水泥船，因造船不用木材，隻需小鋼筋和鐵絲及水泥，水泥船從此也列入了農船隊伍，成了生產隊的新成員。但一艘能裝實物2噸重的水泥船，它的行進速度比同等載重量的木結構農船慢得多，碰上過堰壩，幫手就得多幾個人；遇著江道狹隘點，它必須繞道行駛，這許多不便，致使水泥船不走俏。1974年夏，縣民政局領導見我家四人合住近30平方米平房屋，其中有一根梁用木頭支撐著，批給我家0.2立方米木材和3000塊黃磚，提貨點在杜湖窯廠，雇車去裝太花本，隻得用農船。但去杜湖有三條江道，上江轉東埠頭等地江道遠。中江雖近，卻沒有多少拉纖路，有一點纖路也斷斷續續，行駛上下裝滿千把塊磚頭的船很不方便。最後選了新後江過小陸村，雖江道水淺了些但可以拉纖，使用的是木質農船，輕便，所以當天裝運了回家。
農船不管在新中國成立前還是在農業合作化時期，農民一直靠它裝運糧食、蔬菜、柴草、肥料……農船還有特殊的運輸任務——結婚時接搖嫁妝，無花轎時當花轎載新娘；運客進香拜菩薩、趕廟會，辦喜酒接送客人；遇上喪事裝載棺木等。
實行農業承包責任製後，農民的生產勁頭特別高，經過兩三年的勤奮勞作，農民口袋裏有了自己的積蓄，可用錢來購買大型農具。後河頭漕鬥原來隻停靠著五六條木質農船，後又增添了四五條水泥農船，大的可載貨3噸，小的也可裝千把斤實物。雖然此時坎東到坎西，公路已修通，去滸山也有了公路，但是當地農民不期望拖拉機、三輪卡車裝載農產品出遠路去賣。除因車費貴外，各條弄堂路還都是石板路、沙石路，稍大的車輛難行。再則包了拖拉機載貨，少不了自己陪著去，還要用船把農產品駁到河邊公路上貨，很不方便。所以用車裝很不吃香，農船裝運既省錢，不需付車費、人工錢，又能練練自己出江做生意的本領。算來算去使用農船有利、合算。
後來隨著農村改革發展，農村裏的弄堂路、縱橫的小路都拓寬後澆上了水泥，四灶江沿路、十甲弄路、八甲弄路等拓寬後不但能通小轎車、皮卡車，還可以通中型汽車。農民自己也有了三輪摩托車、電瓶車、汽油三輪車，以及腳踏黃魚車、小三輪車，上四塘、五塘等地幹活，再也不用自己的“11號車”了，裝載菜蔬、瓜果、春糧，出化肥都不用農船了。這些運輸工具輕便快捷，裝卸貨不要幫手。此後，木質農船在河中航行再也見不到了，偶爾可見幾艘水泥船，在江道河中打撈漂在水麵上的廢棄物……
稻桶
“一捋麥，兩捋麥，三捋打大麥”，兩個男孩對麵站著，雙手互捋對方手背，當三捋打大麥的話剛落，兩人就響起“劈啪劈啪”的手掌聲，他們在學大人打麥。
稻、大小麥、粟、蕎麥等作物，在收割時一定要經過脫粒的一道手工活。脫粒工具是稻桶。稻桶是一種木質農具，它的原材料有兩種，即杉木和鬆木，形狀猶似唐朝開國元老程咬金戴的方形八角帽，上頭成四角方形喇叭口，底部收縮成方形的小桌板，底板下有兩條半圓形的拖泥檻，兩條拖泥檻起到輪子的作用。稻桶板左右兩側突出二小一大的板角，前板和後板正中相對，大板角是用來向前扛或移動的扶手柄，能使稻桶平穩前移，盛著的糧食不會向外濺出或傾倒。稻桶上頭圍著一爿竹製的遮頭篷，形狀像把打開的折扇，打稻人幹活的一麵是敞開的。稻桶裏靠前一麵有一個側籬，它是用雜樹木製成的；上方大，下部略狹，中間嵌著八九根比手指大的竹棒，像是一個駝背，支撐稻、麥類的敲壓力。稻桶是農民收獲糧食的主要農具，每到大小麥收獲辰光天天跟隨著農民出門，一是用農船裝運，二是由強壯農民用肩膀扛著。遮頭篷、側籬挑著上地，到麥地後農民把稻桶放在已割或斫起的麥垛邊，圍上遮頭篷，安放好側籬，兩個農民站在稻桶前的左右兩側，雙腳跨開四十公分，捧起大麥或小麥就打。但不能兩人一齊往下甩打，必須一上一下有節奏地甩打，從遠處看著似乎高山樹木隨風飄動的情景，一俯一仰。等到一手麥甩打完後，稻桶裏的麥已滿過中心板線，就用竹製畚箕畚出麥粒安放在竹長籃或粗布縫成的白布袋裏，然後兩人各自扛起稻桶角向前移去，這樣一直幹到下午燒夜飯才歇手。若麥地的麥還沒有打完，稻桶就留在田頭。
在水稻田用稻桶打稻卻與旱地打麥不一樣。我八九歲時常去離家不到一裏路的田畈路邊玩，那時正是農曆六月初，旺收早稻穀的日子，在路兩側已有稻桶擺著，隻見兩個身強力壯的農民彎著腰躬著背，右手握著鐮刀，左手捏著一叢稻稈，隻聽到“嗖嗖嗖”的響聲過後，一大棒割下的水稻已躺臥在水田裏。二人割稻勢頭猶似在體育場中跑步，誰也不肯落後一步。二人割後的水稻足有30多平方米，就擺正稻桶安放好遮頭篷、側籬，捧起沉甸甸的稻，向稻桶側籬上方猛甩打。二人邊熟練地抖動稻叢，邊說笑，穀粒脫落在稻桶裏不斷傳出“嘩啦啦，嘩啦啦”的響聲，一棒稻打完後就飛快地紮好草梢縛頭，讓稻草豎在稻桶後麵。大約30多平方米田塊中割起的稻穀打完後，又把稻桶移近未割起的稻邊。當二人扛起稻桶往前時，早已被水濺得一身泥漿，水珠不斷地往下掉。接著又拿起插在遮頭裏的鐮刀，彎著腰把一叢一叢的稻割起，到漲手一大捧時，安放在水田裏，等到割滿頭手（約40平方米）地塊時，停下割稻，二人又重開始打稻。這樣連續二三次割打，稻桶已盛滿濕淋淋的稻穀，一人走到田埂挑起早已備好的石穀籮、畚箕，一人在稻桶前隨手拎起側籬擱在遮頭中間，一手揀出稻桶裏打稻時掉進去的稻稔，並墊好稻草以便放穀籮，不讓盛滿稻穀的籮筐陷入泥漿裏。兩籮稻穀盛滿後，就用竹扁擔挑著，在水稻由裏踏著泥濘淺一腳深一步地走向田埂小路。這一擔足有一百六七十斤的帶水稻穀，若沒有力氣確是難承受的，挑到田塍頭後再換上草鞋，“呼哧，呼哧”地挑往家裏倒在竹簟上。打水稻有一定技巧，即“稻捧捏得牢，輕重掌握好，三翻九次敲（打甩），穀粒抖清爽”。
“種田師傅，打稻人客”，這是石堰、橫河、寧波東鄉稻區一帶的稻民向三北棉區招徠打稻人的口頭禪。三北棉區一批年富力強的青壯年知道稻區缺勞力，約幫結夥地帶著衣褲前往，隻要一到目的地，那裏的稻民你攔我扯，向前來打稻的客人說自家好客，工錢優惠，保吃好住好，大多數稻民確是遵守自己的諾言。我大哥在十八九歲時，每到農曆六月初頭，就跟隨堂叔、叔公、後生朋友，前往稻區打稻賺工錢，落腳點多數是石堰頭烏玉橋村莊裏。到那裏後在稻區東家帶領下，踏畈察看水稻長勢，若水稻倒伏在稻田水裏就婉言謝絕，原因是水稻倒伏後稻梗是軟的，打時不能上下舞動，出稻率就低，勢必影響二人合夥打的稻穀斤量。再則看東家稻田離家遠近。“稻桶響，物價漲；稻桶歇落，物價跌落”，打稻人在與東家談工錢時就提出來，工錢必須按漲穀價前的價計算，漲價與跌價不能與工錢掛鉤，這些條件東家應承後，就住下來打稻，否則調換門庭。
烏玉橋打稻盛穀的是閻王籮，它能比常用石穀籮多裝二三十斤穀。我大哥的搭檔是年富力強的水生叔，他不但打稻經驗豐富，而且出手快，力氣大。在他照料下，大哥能學到很多的打稻活。大哥雖有年輕氣壯的蠻力，但挑一百七八十斤稻擔，有時也會感到力不從心。水生叔見狀又幫著代挑稻擔，二人關係融合得勝似父子。在稻區打稻最多十餘天工夫，都能平安返家。但也有不合人意的事發生，一次在寧波東鄉打稻，那裏的稻長得比石堰、橫河一帶的好，不但稻穀籽粒飽滿，稻梗也長得粗壯，二人打稻速度快，量也高，按稻穀重量計工錢高於餘姚一帶稻區。就在大夥高興之際，卻出了不幸的事情，和大哥搭檔的胡大哥在晚飯後剛要上床休息，突然感到下身奇癢，發出了許多紅斑，流著黃水，不知病因。東家怕引起麻煩，就說是三北客人水土不服所引起的。大哥和胡大哥不信，就問其他同來的夥伴，原來是東鄉人歡喜用牛骨粉施在稻田裏作肥料，釀成田水含毒，毒水浸泡了打稻人的短褲後引起下身皮膚潰爛。後經過交涉，東家勉強支付了一點醫藥費。此後和大哥一起出門的打稻客再也不上寧波東鄉打稻了。
稻桶除打稻、大小麥、高粱、蕎麥外，它還是搭戲台的好工具。用稻桶搭戲台很簡便，隻要四隻或者六隻稻桶拚在一起朝下覆，四周角裏埋下四根直豎毛竹，再在稻桶底離毛竹高度2.5米處，用四根橫、直毛竹以麻繩縛牢，前後再縛上叉字形的毛竹各一副，上方叉檔中擱上一支毛竹用繩纏牢，再拉上4—6爿簟上蓋，最後在稻桶上鋪上板或門板，戲台就搭成功了。那時上台演戲的有本地灘簧，上虞、諸暨來的“的篤班”，還有唱堂會的紹興大班。他們人數不多，少則五六人，多時十來人，沒有道具，服裝簡陋，一副鼓板，一二麵銅鑼，一二把胡琴，演的戲隻有兩三人出場。稻桶台非常適合他們出演。
稻桶是種田地人家不可缺少的中型農具，種田稻戶有，種地農戶也備有稻桶，有大戶一戶三四隻的，也有二三戶合拚一隻的。後來農村實行合作化，稻桶也像農船一樣折價成了合作社的固定財產，供集體使用。20世紀50年代後期公社化後吃大鍋飯，不少稻桶變成盛糧食的工具。後來恢複生產隊為核算單位，許多稻桶又回到生產隊倉庫。春糧收獲後，用它作為盛器，盛蠶豆、麥類、油菜籽，稻穀收後裝稻穀，尤其是在采摘棉花時，社員把摘回來的棉花倒進稻桶，非常方便，所以稻桶用場很大。
後來“農業學大寨”，平整土地，填河塞溝修建機耕路，搞能排可灌的大田畈，電力線裝到田頭，稻桶被擱置起來被冷落，生產隊用上腳踏半機械化的打稻機，雖然效率提高，但幹活混雜，打好的稻草堆在水田裏，常被人踩爛，稻穀浪藉的也多。用打稻機打大麥更不合人意，脫落的麥粒不比被軋斷的麥穗多，所以打大麥仍需稻桶。
到了90年代中後期，房地產業興起，從潮塘江到坎塘的水田、土地上立滿工廠、別墅、集群樓房，興建了街道，稻田已成曆史。留下的種地農民，隨著市場經濟的發展，也改變了種植結構，由種一些有種植傳統的大麥、小麥改種蔬菜、油菜、蠶豆。還有許多辦廠的農戶，土地流轉到種地大戶手裏，搭起鋼架結構高棚和竹骨高棚，種葡萄、瓜類、蔬菜。沒有高棚的農戶改種春、秋玉米及高粱、薯類作物等。所以，稻桶再也用不上了。
石磨
粳米粉、糯米粉、大小麥粉、六穀粉、蕎麥粉、高粱粉、小米粉,熟的黃豆粉、蠶豆粉、小人老人吃的炒麥粉等，必須有一樣工具來磨，它叫石磨。
農村常使用的石磨有三種，推磨、月磨、挨磨。推磨直徑有二魯班尺，厚度15公分，上下兩扇，下扇中心嵌著一截硬木，露著的10公分頭箍著鐵圈。上下兩扇磨盤都有石匠師傅鑿的斜形條紋，上磨盤凹圓形處有一個小碗口大的圓孔，以便加工的東西慢慢地往下落到磨中心。上下兩扇磨盤合攏後，放在木頭製成的木架上。磨粉時需三個人，一人一手抲住磨擔頭，隨著磨的圓轉不斷轉動，一手撥磨盤上的糧食，一撮一撮地往下撥，直至磨盤上的糧食沒有了，才停下後把沒磨過的糧食倒在磨盤上；另兩個人在吊著的磨擔上用手不停地推呀推。這時下磨盤四周圈落下的粉堆在團箕或竹匾上，經過紗篩篩後，不論哪種粉都可以食用了。月磨隻要一人就能加工成粉。還有一種豆腐磨農民叫挨磨，形狀如同推磨，它放在四周圍起的木板桶中間，下麵有小半人高的木架。磨盤也是上下兩扇，比推磨大得多，足有三魯班尺多。因為它專磨水漲胖的黃豆，一人繞圈挨磨不吃力。這種磨在農戶家裏見不到，隻有開豆腐作坊的人才用它。
推磨在農村到處可見，像我們坎墩，既種棉花，又種水稻和五穀雜糧的地方，農民家裏有一台推磨，是人人所盼望的，但在舊年代裏，這是多數農民的癡想。我們家四周住著四十餘家農戶，都靠種田地吃飯。種田地多的有二十餘畝，少的也有一二畝地的，從四畝到十餘畝地的農戶最多，苦日子可以過。但是家裏有推磨的農戶隻有四五家，若要磨粉派用場或調劑夥食就得向有推磨的人家借用。我家和二叔父家合用一台推磨，是兩戶人家的共同財產，不管誰家多用，從不計較，隻要有空閑著，鄰居來借，從不謝絕，推磨一年四季都很忙。記得小時候，過春節吃的糯米湯圓、年糕都是從這台推磨上磨的，還有平時吃的蕎麥粉鹹菜餃、粳米粉捏拌、扁餅、拌飯吃的炒蠶豆粉、三春時吃的炒麥粉等也都是這台推磨磨出來的。推磨不但改善了生活，也增添了人們玩粉團的樂趣。
舊時代，本地有一種古傳風俗，女人過了四十歲，就得上庵廟拜佛念經，叫修靜（淨）。為籠絡早進庵廟的念佛拜經的阿姨、婆婆，必須先要結緣。除香蠟燭外，結緣一定得送四樣點心，如白糖饅頭、香餅、粽子和結緣角子。有鈿人用八層幢籃挑著送到庵廟裏，窮一些的人家最少也要兩竹籃，即香餅和結緣角子。那年我老母已四十有餘了，老爸為讓老母進庵拜菩薩念佛，也備了四樣供品，饅頭、香餅可在街上買的；粽子是自己包的；結緣角子是自己磨的粳米粉捏的。老爸為把結緣角子捏得有特色，先把粳米淘洗過，在太陽底下曬燥，用石磨磨得很細很細，再用紗篩篩過，並在鍋上把捏成粉團蒸熟，然後開始做。老爸是會做粉食的內行人，四周鄰裏常請他去幫忙，如女兒出嫁後滿月的滿月團、結緣用的粉角子，以及各類動物都會捏，有不少農婦還趕不上他。這年我老母結緣時，我也十歲了，讀書放學回家，見老爸、二叔母、隔壁阿婆一起在捏結緣角子。我二話不說，拿了一團熟粳米粉團就捏，按私塾先生的教法捏了一隻白鵝，兩眼用的是黑豇豆，鵝冠塗的是他們點角子用的紅水粉，腳上黃色的腳丫是六色水彩畫的。他們都說：“像隻活小鵝。”第二天我上交給先生，先生給我打了80分，課名叫“勞作”。
石推磨不爛不生鏽，裏麵的齒坑磨平了，隻要石匠師傅用鑿修理修理就可使用，1960年連公社的大食堂也用。磨很大，足有二號七石水缸口那麼大，前幾年大磨還在，不過它已用作牆壁材料了。
1965年新安江水電通到我們坎墩，裝上50KV變壓器，我們大隊（原三灶街南），辦起以機灌為主的用電加工糧食的廠，因我學過電工，也進廠當“工人”。廠裏有碾米機、礱穀機、磨粉機、滾筒碾機，定的加工價很便宜，隻花1.5分就可磨1斤米粉，軋米每百斤隻需0.3元，貴一點的碾軋大麥也隻要0.7元一百斤，所以生意很興旺，工人忙得連中飯也輪著吃。雖有這麼便宜又省力、快捷的加工處，但還有不少農戶喜歡用自己的推磨磨粉，“用小鋼磨磨粉太浪藉，一斤米磨不到九兩，還要出加工費”；“自己磨不花錢，磨的粉不浪藉”。尤其是到農曆臘月裏，年糕粉、糯米粉都要水磨的，推磨確實忙煞，連晚上在電燈光下也磨。