第四篇 茶餘飯後 小議“喝墨水”
臨帖學寫毛筆字已有一段時間了，快寫完一刀紙，可寫出來的字與字帖仍相去甚遠。在“自慚形穢”之餘，便以毛筆欠好來做自我解嘲，這似乎有點應了“自己笨還要埋怨刀鈍”這句老話的味道。於是又買了一支鹿狼毫毛筆，趁著新鮮，馬上蘸足墨水在宣紙上學寫。自以為寫出來的字，橫豎點撇勾捺的形狀好像好看點了，其實是心理作用，是自我安慰而已。說到底，是自己功底不到家，俗話講“墨水沒喝足”之故。新近，我孫子高考成績不差被名校錄取，有友人說我孫子“墨水喝得足”。我們寧波人就是乖巧，把要說的話，十分形象地用幾個字概括起來，還恰到好處。
說到“喝墨水”，倒是有一番話可說。小時候常聽鄉人形容沒讀過書或文化水平不高、缺乏知識的人為“墨水沒喝過”或“墨水喝得不多”；反之用“墨水喝得多”來稱讚文化高有學問的人。別小看了我們寧波這句鄉間老話，它可是大有來頭的喲！
有一份資料上說，“喝墨水”這句話有著悠遠的曆史：早在梁武帝 (502—549)時規定：士人應試時，凡書跡濫劣者要罰喝墨水一升；甚至當秀才、孝廉等在會試時，監考官發現有“文理孟浪，書寫濫劣”者，也要叫他到專設的房間裏去喝墨水一升。北齊（550—577）朝廷下令，在考試時對“成績濫劣者”要罰喝墨水，喝多少按“濫劣”程度而定。中國古時候寫字都用毛筆，我想寫字用的墨不像現在有現成的墨水可買，大概都得在硯池裏現磨出來，罰喝一升墨水，這得磨多少時間！據說這條荒唐的法規沿襲了好幾個朝代。後來雖不盛行了，但用喝墨水多少來形容知識的多少，卻一直沿襲保留在民間俚語裏，直至當今科學極其發達時代，還在用“喝墨水”這句話，可想這句話的根子有多深。
現在中國用毛筆蘸墨水寫字的人，除了書畫家或學練書法、國畫的人之外，可能不多了。像我們這些上了年紀的人，小時候上學讀書用毛筆寫大楷、小楷，那是必修課，做作文一律用毛筆寫字。那時候鋼筆十分稀罕，一般人家用不起。如今，不但用毛筆的少了，連用鋼筆的人也少了，大多用方便的圓珠筆（學生常用傳統的鉛筆）。有一個相聲節目很是滑稽，說的是上衣口袋裏插幾支鋼筆：插一支鋼筆是小學生，兩支鋼筆是中學生，三支鋼筆是大學生，四支鋼筆是修鋼筆的。雖為笑話，可多少也反映了在我們中國，曾經有過一段時間，以使用鋼筆來顯示一個人的學問。現在筆種類繁多，諸如精品筆、特種筆（記號筆、熒光筆和白板筆）、中性筆、圓珠筆、直液筆、多功能筆、鉛筆、中油筆，還有一種新型的電暖書寫筆，真是五花八門，令人目不暇接。
其實，科學發展到今天，用什麼筆、有幾支筆已經不能顯示學問了。試看機關、企業、銀行、醫院、機場、車站、碼頭……所有過去離不開筆的地方，都改用電腦，所謂無紙化辦公。無紙化實際上是無筆化。連我這麼個老漢，若不是學寫毛筆字，也已經放棄了用各種筆，直接用電腦寫東西。所以老古董以“喝墨水”多少來衡量學問高低實際上也已經過了時。不過，電腦這種東西不可能代替“墨水”來喝，所以人們還是隻好照舊用“喝墨水”來表達對一個人學問修養的評價。
2009年8月