第四篇 茶餘飯後 趣話“私家車”
車是什麼？一本現代漢語詞典裏注釋曰：“陸地上有輪子的運輸工具：火車、汽車、馬車。”沒提到電車、手拉車、三輪車、自行車、嬰兒車……我想，大概被叫作車的工具實在太多之故，不能全部列出。更何況，車的變異，猶如湧潮，不斷被刷新，令人目不暇接，甚至思維滯後。由此可見，早期詞典裏包括不了所有“有輪子的運輸工具”，更不可能列入“私家車”這個詞條，當然在情理之中。
咱中國雖然號稱“自行車王國”，可自行車是兩百多年前（１７９０年），一個叫西夫拉克的法國人開的頭；直到１８８５年，才由蘇格蘭的約翰?博伊德?鄧祿普，研製成功與現在這種充氣輪胎自行車差不多的“自行車”。在現在看來很平常的自行車，竟經過了漫長的發展過程；喊了許多年“自行車王國”的中國，讓許多人都擁有一輛私人所有自行車，那也是經曆了漫長的發展過程的。
我小時候（距今六十餘年）在上海學會了騎自行車，是向車行租來破舊童車學會的。可學會後，一直沒有車騎。工作後，我們機關單位的自行車是公用的，幾個人合用一輛，誰有要緊的事給誰用，別人隻好兩條腿走路。直到１９８１年有了一輛屬於我家的自行車。我家這輛“私家車”，距１８８５年有了充氣輪胎“自行車”近百年後才到手。其實買這輛自行車也來之不易，得憑票，因為我兒子在“支農”，買自行車的票還是照顧的。當年，一輛自行車價錢簡直是天價，花了我將近三個月的工資。有了這輛車之後，我家可熱鬧啦，這車子簡直沒有一點空擱的時間。我的四個兒女，把這簇新的自行車當成“教練車”了，挨個兒輪著學騎車。沒過多久這輛“私家車”變得麵且全非。也難怪，那時擁有一輛私家自行車，比現在有一輛私家汽車還要珍奇啊！誰不羨慕！
我家擁有第二輛自行車又隔三年，這是給我老伴配的“私家車”。那年在外地的一個外甥來我家，看到他阿姨每天上下班走路總是急匆匆，回去後通過走後門才買到。可老伴這輛“私家車”沒用多久，就傳給了我小兒子，因他高中畢業後在“學工”，每天都得用車。我家有第三輛自行車，已經到了大兒子工作的時候，工作單位距家裏有兩三公裏地，他每天上下班都得騎車。雖然那時買自行車已經不再憑票，可還是比較貴，兒子剛工作，錢不多，還要我“支援”。再後來，自行車一天比一天多，不但我和老伴都配了獨有的一輛“私家車”，且連我最小的孫女也有了小自行車。這樣一來我家十四口人，人人都有“私家自行車”了。
人人都有了“私家自行車”，並未滿足，後來的發展，那真是始料不及的。孫輩們自上小學騎上第一輛車起，到讀初中、高中，個個都換了好幾種型號的自行車（其中有的是失竊後再添新車），越換越高檔，我至今都沒能把他們騎的自行車名稱叫上來。也難怪，現在孫輩們都長大了，自行車放在學校車棚裏一比，誰肯“落後”。再說，就這麼一個獨生子女，誰家會不舍得花這筆錢。況且買一輛自行車，再高檔也不過四五百元而已，即便是我這個退休的爺爺、外公，也有財力為孫輩們買最高檔的自行車。
說完孫輩們換越來越高檔的自行車，就該說說我自己聊發少年狂了。還在我即將退休的１９９５年，看到燃油助動車在大街上行駛，十分羨慕。我愛釣魚，我想，退休後，若騎上這種助動車，到再遠的地方去釣魚也十分方便。夢想終於變成了現實，退休後第二年春天，我買了一輛“金鳥牌”燃油助動車，騎上它可“海威”哩！有時在大街上碰到熟人，耳朵總能聽到：“喔唷！老頭子騎上簇新的摩托車啦！”我好開心啊！有了助動車，我隔三岔五地騎著它到遠離城區的河流、水塘去釣魚，省了不少力。可好景不長，燃油助動車因為排氣汙染環境，被禁止使用，我也隻好服從禁令。時隔不久，大街上出現了電動自行車，挺新鮮的，既輕巧又漂亮，且絕對無汙染。於是我又想買一輛電動自行車。可兒女們不同意，說騎電動自行車不安全，事故出得太多了。又說，如果要走遠路，還是“打的”，或乘三輪車安全。
時代的發展，簡直讓人來不及作一點思想準備。大街上行駛的小汽車，在人們不知不覺中突然多了起來；停在我們住宅小區通道上的形形色色的小汽車，很快地變成了一條條長龍。接下來，我的兒子、女兒竟然相繼把小汽車開到了我的家門口，說這是他們的“私家車”，比當年買一輛腳踏自行車還要便當。小汽車如同潮流一般卷來之時，我的內心又激動起來，甚至夢想有朝一日，我也能親自開著小汽車，通過剛剛建成的宏偉的杭州灣大橋去一趟上海。可惜我的年紀已不允許學開汽車，否則我一定又會趕這趟時髦，把簇新的小汽車買回來瀟灑一把。
2008年12月