第四篇 茶餘飯後 物賤情貴
記得小時候家裏一年到頭都有“臭貨”吃，比如臭冬瓜、臭莧菜梗、臭茭白、臭芋艿蓊等。家鄉老人講，吃這些長年下飯，既省鈔票，人又勿會生病。省鈔票這是真的，要說常吃這類“臭貨”人不會生病，我一直沒相信過。說老實話，我從小就討厭這些“臭貨”，尤其是見了隻剩下一層皮的既臭又鹹而且發黑的莧菜梗，更叫人惡心。哪想到這些“臭貨”時來運轉，現在竟成了“香貨”。這不，臭冬瓜、臭莧菜梗、鹹茭白擺到了宴會酒席上，而且食客們還爭著吃；在超市的貨架上，瓶裝臭冬瓜成了緊俏貨，甚至還被旅居海外的“寧波幫”們視為稀物。
說來也怪，從小就討厭這些東西的我，後來對它們也另眼相看了。事情還得從二十多年前說起——
二十多年前的一個春天，我接待了一位從海外回鄉祭祖的外籍老人。那天中午，我們特地安排在他家鄉老屋，專門揀家鄉菜肴招待他。有鹹菜黃魚、綠豆芽炒鱔絲、青蟹、鹹熗蟹、鹹泥螺、黃蛤、黴幹菜燒肉、嫩莧菜豆瓣羹、油炸苔菜花生米……老人在席間激動地說，想不到我離開家鄉漂泊海外近四十年，今天能在我出生的老房子裏，吃到已經多年沒吃過的家鄉菜，我太高興了！老人指著桌上這些菜肴說：這些菜在過去也算是上等菜，一般窮苦人家是很少能吃到的。這次從海外回來，有的菜已經吃過好幾回了,就是我小時候吃得最多的臭冬瓜還沒有吃過。那意思明擺著，老人想吃臭冬瓜。
在我們這裏找點臭冬瓜來並不難。很快，一大盆澆了麻油、放了味精和白糖的臭冬瓜放在了老人麵前。隻見他右手微微顫抖著，用筷子夾起一小塊臭冬瓜放進嘴裏慢慢品味著……我發現老人臉上放出了異樣的光彩，雙眼含著淚水卻說不出話來，他太激動了。原來，這位老人本是窮苦人家的孩子，後來為逃壯丁，輾轉到了海外。四十來個春秋裏，他心裏總是牽掛著家鄉風土人情，忘不了小時候家鄉的衣食住行。難怪他在出生的老屋裏，吃著小時候常吃的臭冬瓜，禁不住回想起兒時情景，怎能不令他熱淚盈眶！這件事給我留下了很深的印象。
前不久，我又聽一位老朋友對我說起有關臭冬瓜的事：他的一位旅居美國的親戚回來在家鄉過了春節後，從超市買了幾瓶臭冬瓜帶回美國去。到了美國，人家就在飛機場裏把他帶去的臭冬瓜給全部沒收了。千萬裏路程，啥東西不好帶，竟帶臭冬瓜！這是為什麼？
我從這兩件事中明白了這樣一個道理：物不在賤，有情可寄托則無比珍貴。即便是平平常常、最不起眼的事物，因為蘊藏著遊子們無限鄉愁鄉思，便具有了與它身份截然相反的價值。那真所謂是：物各有值，情則無價。
2003年6月