第四篇 茶餘飯後 雨鞋的“隱退”
近段時間雨天不斷，有好幾天從早到晚一直在落雨，使住宅區裏的道路上有了積水。我偶爾一出門就踩在了水明湯裏，幾雙皮鞋都被觸濕。這時忽然想起了這種天氣出門應該穿雨鞋。
雨鞋，在現在人生活中好像已被遺忘了似的。眼前，在這連綿不斷的雨天裏，乘汽車、騎自行車的不穿雨鞋而穿皮鞋，那倒還說得過去，可街頭馬路上在雨中行走的絕大多數人，打著雨傘，或穿著雨衣，腳上穿的竟也是皮鞋或旅遊鞋，穿橡膠雨鞋的寥寥無幾。這種寧可讓兩隻腳觸濕也不穿雨鞋的習慣，說不清是從啥時候形成的，而且幾乎無論老幼皆成“時尚”。
我們寧波人把雨鞋叫作套鞋或橡皮套鞋。我小時候除了冬天，多數日子是赤腳的，落雨天赤腳那就更加自然了。上小學時，冬天碰上落雨、落雪，怕濕鞋凍腳，腳裏要麼套上木拖鞋，要麼用草繩綁上兩塊龍骨磚，兩隻腳踏著龍骨磚，兩手拉緊草繩，或者把草繩套在頭頸上，踏著“方步”上學和放學。雨天，不少小學生都踏著龍骨磚“篤、篤、篤”地走路，那副滑稽的樣子，反倒顯得有點“窮開心”。
我至今還記得，穿上第一雙套鞋是到了上海後的事。那是一雙“雙金錢”老牌元寶套鞋，不過是一雙別人穿破、補過的舊套鞋。盡管是舊的，總比沒有好。後來，我工作了，自己有點錢了，第一次用自己的鈔票買了一雙“雙金錢”牌元寶套鞋。這雙套鞋，我穿了許多年，補了好幾回，直到整雙套鞋的膠都黏在了一起不能再穿為止。那以後，我又買過幾回套鞋，都是穿到不能再穿時才添新的。再後來，我不但有了元寶套鞋，還有了半高筒和長筒套鞋，那是我兒子和外甥不要穿了的東西。退休前，我每次下鄉蹲點，在行李中總要帶著半高筒套鞋。退休後不用再下鄉，平時也不大出門了，尤其是下雨天，總是把自己關在家裏看看報、讀讀書、寫點東西。偶爾到外麵走走，即便有點雨，也懶得穿套鞋，加上幾次搬房，這套鞋放在了哪裏都快記不清了。於是我也加入了雨天不穿雨鞋穿皮鞋的“隊伍”。
橡膠雨鞋防水性能很好，不過人們從實踐中得出經驗：雨鞋透氣性差，穿著不舒服；雨鞋不合現代人的審美觀，穿著它確實也難登大雅之堂。因為，雨鞋隻能在下雨天外出時穿，一進入室內就得馬上換掉。這樣一來，不但穿穿脫脫十分麻煩，外出時間長還得帶一雙換穿的鞋就更不方便了。現代人形象求美，生活求簡，外出求輕，辦事求快，而雨鞋卻成了上列生活方式的一種累贅。由此，人們對橡膠雨鞋興趣減退，棄而不穿便順理成章的了。
然而，雨鞋這些弊端並非現在才被發現，若不是人們審美觀念和需求檔次與日俱進，怎會舍得把皮鞋當雨鞋穿呢？說到底還是老百姓生活水平和生活質量日趨提高，由此而促使雨鞋從城市居民生活必需品的目錄裏，逐漸“隱退”了出去。
2002年5月