第四篇 茶餘飯後 眼睛老花
別看我現在眼睛有點呈三角形了，在青少年時我也曾為自己有一雙又亮又圓的大眼睛而驕傲過哩！那時，我的視力非常好。白天，老遠路一隻在爬動的小螞蟻也能看得很清楚；晚上，在五支光電燈泡下照樣可以看清比六號字還小的字。哪料到一過四十歲，視力竟會差了起來。開頭，我還以為是眼睛近視了，後來在醫院裏用視力表檢查時，從上頭最大的“Ｅ”看到底下最小的“Ｅ”，無論是哪個方向的，個個都看得清清爽爽。醫生說我的視力很好，一點沒退化。我以為醫生的話不會錯，以至差一點又使我為自己的眼睛而驕傲了起來。
“眼睛老花啦！”這是在我四十五歲那年，眼科醫生給我下的結論。四十五歲正當壯年，可我在不知不覺中，眼睛離書報、稿子的距離越來越大，有時甚至把字寫到方格子外麵去了還沒發覺。晚上，家裏電燈泡加大到十五支光，讀起書報來仍比以往在五支光下還要費神。“老啦！”平生第一回從我腦子裏蹦出這個念頭來。誠然，這“老”字每個人都輪得到，誰也別想趕走它。正如魯迅先生在《隨感錄?四十九》中說的那樣：“凡是高等動物，倘沒有遇著意外變故，總是從幼到壯，從壯到老，從老到死”，“毫不為奇的過去”。這話雖然說得實在，可我總覺得我與這“老”字搭上界也太早了點。以往常聽人說，人老先老腳，可我一雙腳很有力，弄不懂我怎麼會先從眼睛“老”了起來呢？原以為我這雙一向引以為自豪的眼睛是永遠可以保持不變的，因此心裏更感失落。後來與相仿年紀的朋友談起來，大家的情況竟與我大同小異，隻是各自都“保著密”，說穿了都企圖逃避這個“老”字，都不承認眼睛老花就表示人在老起來了這個事實。
眼睛老花這種生理現象，其實是沒辦法遮掩的。開始時，兩眼疲勞也許還能忍受，後來程度加深了，迫使你不得不配戴老花眼鏡。我在寧波醫院檢查驗光的結果是一百五十度遠視，醫生要我配戴一副老花眼鏡。那時，我總覺得自己還年輕，還不該是戴老花眼鏡的年齡，況且遠視程度並不高，僅僅一百五十度而已，熬得住。這樣又挨過了整整兩年，經醫院檢測，遠視兩百度還超過。醫生告誡：再不配戴老花眼鏡，眼睛老花程度加深的速度還要加快。這回我感到再也不可“打腫麵孔充胖子”了。四十七歲那年年末，我終於配戴上第一副老花眼鏡
戴上老花眼鏡後，我在讀書、看報、寫字時爽快多了。同時暗自竊喜，我從鏡子裏看到，戴了眼鏡後的我，雖然有些異樣，不過還不算難看。誠然，戴老花眼鏡不是為了美觀，是被迫而戴，沒奈何的事，然而它畢竟是裝在麵孔上的“兩扇窗戶”，拋頭露麵時最顯著的是一對眼睛。因此，在平時我盡量不把“兩扇窗戶”裝到麵孔上去；有時必須“裝上”去時，則盡可能防止養成不停地把眼鏡戴上又摘下、摘下又戴上那種習慣，因為在我的印象裏，看到台上做報告者這種情形會讓人頭暈。
我自從戴上第一副眼鏡至今二十年，共配戴過四副老花眼鏡，平均五年更新一副。為了戴上既適度、舒服，又大方雅觀的眼鏡，每次更新我都不馬虎，寧可多花點鈔票，到老字號眼鏡店先驗光再配戴優質眼鏡。我在退休前一年又被檢查出雙眼散光，而且程度不輕。隻好定配一副矯正老花加散光的雙光眼鏡。戴了這副眼鏡平視時能糾正散光，看書報或寫字時則解決了老花，一鏡兩用十分方便。如今，我眼鏡戴習慣了，不戴反而會感到不舒服。親戚朋友和鄰居們也看慣了戴眼鏡的我，一旦發現我偶爾沒戴眼鏡，就會覺得我有點異樣。我有時思忖，要是早些年在我們城區室外也能像如今一樣到處滿目鬱鬱蔥蔥，晚上室內燈光也能同現在一樣如白晝般明亮，那麼我的眼睛可能不致過早地戴上老花眼鏡。
2002年4月