第四篇 茶餘飯後 閑話騎自行車
我孫子、孫女還有外孫，他們個個都還在上幼兒園時就學會了騎三輪童車，還不到上小學時，便學會了騎兩輪自行車，甚至還敢於跟在大人後麵，把車騎到車來人往的大街上去。到了上小學後，每個孩子都有了簇新鋥亮的自行車，雖然按規矩，小孩子不能騎自行車上路，可總禁不住孩子們在晚上騎著車上路兜風。回想起我自己學騎自行車，是小學畢業後的事。那時我輟學在上海，為增加一點就業資本，我從“車行”裏租來破舊童車，等晚上馬路上行人稀少時苦學，是在沒人幫教的情況下在跌跌撞撞中學會的。學會了騎車，其實一直沒有車騎。那時，我在上海當學徒隻是為混口飯吃，雖然企業裏有自行車，那是師傅老板的“專車”，我隻有替師傅老板擦洗、保養車子的份兒！１９６３年，我從外地調回到家鄉工作之後才實實在在地騎上了自行車，不過那是幾個人共用的公車。直到１９８０年後，公車作價歸個人，我才有了屬於自己的自行車。
由於自少年時學會騎自行車後，一直很少有機會騎車，所以直到現在我的車技遠不如我兒孫們來得好。每遇來往車輛一多或者人來人往不斷時，我隻得下來推著車走，即便是路上行人和汽車不多，我也不敢騎車帶人。過去下鄉工作，當遇到狹窄不平的村道時，我常常隻得下車推行，由此，同誌們常常笑話我是“推背牌”。
其實騎自行車既有個技巧問題，又有個習慣問題。熟能生巧。雜技演員的車技更講究技巧這是毫無疑問的，就是常用自行車運載重物的人，也必須掌握一定的騎車技巧，否則就別想騎車運物。我過去碰到過一位在農村工作了很長時間的女同誌，她剛調到城區來工作時，不敢在寬闊平坦的城區大街上騎自行車。她說，騎上車不知該走哪一邊好。靠邊吧，走路的人介多；走在路當中吧，又有汽車來來往往，弄得眼花繚亂，暈頭轉向，不知所措。可她一到農村，竟能在高低不平的村道小路上穩穩當當地騎車帶人。騎自行車的技巧與習慣，在這位女同誌身上體現得十分明顯。說到習慣實在很有些意思。過去沒有自行車的時候，出門總是靠兩隻腳走路，後來有了自行車，即便隻有一點點路也總是非得騎著自行車去，這就是一種習慣。
在我們中國，無論城鄉，無論男女老幼，會騎自行車的人眾多，因此素有“自行車王國”之稱。不過，現在這種局麵好像正在被逐漸打破。且不說當官的和當老板的平時很少有機會騎自行車，就是在普通老百姓中，不少會騎自行車的人，到稍微遠一點地方去，也放著自行車不騎，而去坐三輪車或者“打的”，甚至在中小學生中，也出現了棄“兩輪”改坐三輪或“打的”的現象。在當官者來說，乘小汽車那是工作需要；在當老板的來說，坐小汽車為了趕時間，因為“時間就是金錢”嘛！至於普通老百姓，盡管沒有福氣乘公家小汽車，沒有財力買私人小汽車，但是現在三輪車、出租小汽車多得很，隻要一招手就會把你送到要去的地方，既方便又花錢不多，既省力又可不必擔心自行車被偷，優越性遠勝於騎自行車。
近來，媒體對個人買汽車不斷宣傳或做廣告，使買小汽車熱恰似陽春三月天氣，溫度正在上升。如此發展下去，也許在不久的將來，我們的“自行車王國”的稱號，有可能要被“小汽車王國”稱號所替代。但願這隻不過是杞人憂天罷了，在我們中國普及私家小汽車還早著哩！而如我的孫輩們那樣，從上幼兒園起就學會了騎自行車這種狀況，必將越來越盛行，更何況我們中國在世界上乃是生產自行車的“王國”，這個地位大概是不大會動搖的吧。
2002年4月