第四篇 茶餘飯後 說筆
看到我孫子筆盒裏許多各種各樣的筆，勾起了我對筆的諸多聯想，心底裏有一種不說不舒服的衝動，於是借助筆的“基本功能”來說筆。
我還是個小孩子的時候，看到比我大的小孩拿著筆在寫字，我就拾了一根樹枝在泥地上亂劃，這樹枝便成了我的“原始”筆。有時撿了一小塊木炭或者石灰，便在石板地上或牆壁上亂畫亂塗，於是這木炭、石灰便是我用來“寫字畫圖的工具”。等到上了小學，我才有了真正意義上的“寫字畫圖的工具”，而且有鉛筆、毛筆，毛筆還分大字筆和小楷筆。除此之外還有一種“石筆”，可直到現在我隻知道這石筆像是玉石一樣的東西，用它可以在石製的小黑板上寫出白白的字來，就像老師在大黑板上寫字一樣，可以擦掉，至於是天然生成的，還是人工製造的就不曉得了。那時，小學生寫字畫圖用的紙沒能像現在小學生那樣隨便，尤其像我們這般窮苦人家的孩子，能上學讀書已經算蠻不錯，要再花鈔票買紙實在太困難了。我想，聰明人用石筆和石板來代替紙張，大概正是為了能讓眾多的窮苦人家孩子，既能省下買紙錢，又不影響學習練字、做算術，這在當時應該算作一項很實用的發明。所以，我讀小學時，用得最多的是石筆。鉛筆總是隻有一支，等用到手指捏不牢時套上小竹管再用。因為不少小朋友都這樣，所以也不覺得有什麼寒磣。
現在，我的孫子、孫女筆盒裏裝滿了鉛筆、圓珠筆。那天我幫孫女用卷筆刀削鉛筆發現竟有九支，而且最短的也在十厘米以上。在我當小學生那個時候，即使是最富有人家的孩子，也不會有這麼多的鉛筆。不過，現在在校中小學生筆多，實在沒什麼稀奇，買支鉛筆才多少錢？不就是買一支中檔棒冰的價錢嗎！更何況像圓珠筆、鋼筆之類，原本不用自己掏錢去買的，隻需到他們的爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆，以至叔、姑、舅、姨那裏去取。比如，我在寫字台抽屜裏，就有好幾支鋼筆、圓珠筆、簽字筆。這些筆有的是在退休前所在工作單位作為辦公用品發給的，有的是參加各種會議時發給的，哪裏用得了這麼多！與其放在抽屜裏過時甚至變質，還不如送給孫輩們去用。可是現在有些小孩子對大人們送給他們的筆，即便是沒有用過的，也未必都會看得上眼。大人們用的筆講究實用，而孩子們則喜歡新型、好玩，尤其像卡通造型之類的文具，即便今天買來明天就壞了也在所不惜。時代不同，連小孩子寫字畫圖用的筆也會有如此大的差別！
由筆而想到了電腦。我在學會用電腦前，每個字和每個標點符號，無不是靠一支筆這個“寫字畫圖的工具”，逐筆逐個寫出來的。自從初步掌握了在電腦上寫文章的方法，這才發現，原來不用筆和紙也能把要寫的內容“寫”出來，而且能隨心所欲地修改，要比用筆在紙上寫字做文章更方便，更有趣。社會發展和科學進步到可以棄筆不用的今天，雖說再去計較筆的多與少或好與壞，已經沒有什麼意義了，但是，筆是無論如何不可完全棄而不用的。尤其是我們中國漢字書法藝術，隻有用中國的毛筆、中國的紙和中國的墨，才有可能寫出獨特的神韻來，電腦就難以做到。因此，當小學生把電腦擺弄得滾瓜爛熟之時，要緊的是引導他們握牢筆，寫好字。 ? ? ? ?
2002年3月