第四篇 茶餘飯後 自行車被竊的煩惱
十多天前，我外孫一輛才買不久的自行車又不見了。外孫哭喪著臉告訴我：“還不到一個月，兩輛新車被偷去，媽媽不會再給我買新車了。”
前兩天中午，我家老二和他兒子在我家吃了午飯回去時，發現他們那輛停放在樓下的新自行車失竊了。就吃頓飯工夫，損失了近四百元鈔票，怎不叫人肉疼。這些年來，要是把我家和我四個兒女家十四口人失竊的自行車加在一起，共計十八輛。包括我老伴的小三輪車，我那輛購買才三年、平時不常騎的金鳥牌助動車，被竊的車人均一輛還多，總價值近萬元，平均每家近兩千元。
我毛估估，在我們這個地方，大概有一半人家的自行車被偷去過。平時幾個人在一起閑聊，十有八九都說遭遇過自行車失竊。和我們一起參加晨練的高個子老黃，原本每天騎一輛被稱作“老坦克”的永久牌重型車，他多次向人吹牛說：“‘老坦克’跟了我三十多年，平時既不進車棚，也不加鎖，停放在樓梯下從來沒有人‘看相’過。”今年上半年一天清晨，老黃騎了一輛嶄新的永久牌重型車到晨練場，神采飛揚地說：“我讓‘老坦克’退休了。”可是第二天清晨，老黃又騎著“老坦克”來了。他歎著氣說：“‘老坦克’與我感情太深了，不肯‘退休’讓位，把‘新坦克’趕跑給賊骨頭了。”上個月一天清晨，老黃的“坐騎”又換成了同一牌子的“新坦克”，笑著對大家說：“我把‘老坦克’送人了，現在完全徹底讓位給了這輛‘新坦克’。”一星期後，老黃的“完全徹底”牛皮又吹豁邊了，他還是重新騎著“老坦克”來到了晨練場上。這回老黃怎麼也幽默不起來，氣鼓鼓地說：“我跑到樓上去拿打氣筒馬上下來，就在介點點辰光，第二輛‘新坦克’又被賊偷去了。這賊骨頭好像跟在我後屁股，算準了時間似的。”
大凡丟失自行車的人都這樣講：賊骨頭會盯梢，被他們看中的自行車，難逃其劫。這可能言過其實，不過人們對自行車失竊，確實是防不勝防。最讓我氣惱的是我那輛失而複得的自行車再次遭偷這件事。
今年５月，公安部門在人民大會堂廣場展出被竊自行車讓失主認領，我慶幸認領了去年被偷的那輛銀灰色自行車。領回後，我花了六十多元鈔票請修車攤給它修正了一下，又在它所有轉動部位上了油，使它基本上恢複了原有功能和活力。為了防偷，特地買了兩把比較堅固的車鎖，讓這輛“回歸”的自行車來個“雙保險”。我騎著它，見了熟人便自傲地說：“我運道好，這輛車失而複得。”哪料到我才高興了一個星期還不到，這輛車又成了竊車賊的獵物，“雙保險”一點也不保險。我高高興興地既花錢又費力，到頭來卻成了“為他人作嫁衣裳”，心裏比失竊一輛嶄新自行車還要懊惱。我不知道自行車失竊要煩惱到何時！ ?
2001年9月