第四篇 茶餘飯後 戒煙記
我從十八歲抽第一支香煙開始算起，到１９９９年底止，連續煙齡差不多有四十六年光景。在這麼長時間裏，若是能對某項學術或技術進行鑽研，說不定能出一些成果，而這四十六年煙齡造就的卻是有百害無一利的痛心記錄。
大凡剛開始吸煙的年輕人，無非是覺得好玩，並不存心長期抽下去。尤其像我等這些５０年代青年們，根本不懂什麼叫“派頭”，況且那時經濟條件雖差，風氣則很正，抽煙隻是在別人遞過來時，偶爾為之。哪想到抽煙在偶爾為之之後，卻在不知不覺中生起根來。多次吸了別人遞過來的香煙，因為感到不好意思，於是偶爾自己去買了一包，為的是“回禮”罷了。這樣一來一往，逐漸使身上香煙不斷。從偶爾吸煙到少量吸煙，從少量進步到每天一包，再後來煙癮越來越大。
過去，憑票供應香煙，抽光了就千方百計“走後門”。一旦香煙斷了檔，人像掉了魂似的，手足無措。尤其是寫起東西來，筆尖像被堵塞了一般，流不出墨水，弄得坐立不安。那時，我和不少“癮君子”一樣，可憐兮兮地把自己抽剩下的、已經捏不牢了的“煙屁股”收集起來，剝出煙絲，一旦遇到香煙斷檔接不上茬時，便用紙卷起來吸，借以過癮。到了香煙敞開供應，個人經濟條件也有所改善，香煙就抽得更多了，每天一包還要超過，成了“老槍”。後來，我這“香煙老槍”的神態和症狀越來越明顯：臉黑，齒黃，口臭，咳嗽，痰多，音啞，動不動便氣急氣喘。有時從鏡子裏照照自己的“尊容”不免產生悲愁：老態加病態。人老了，自慚形穢倒也罷了，因抽煙而遭人“白眼”更覺傷心。
退休前常以工作忙為借口，香煙越抽越多；退休後空閑下來了，又有借口：無所事事，隻好用香煙來消遣，以致每天在家裏不停地抽煙。煙一抽多，咳嗽也多，有時咳得喘不過氣來，還不肯把半截香煙丟掉，想想實在狼狽。室內煙霧彌漫和濃烈的香煙氣味，常常引起家人討厭，遭到指責，甚至成了“不受歡迎”的老頭。有陣子，每當我抽煙時，兒女們嘴裏不說，卻要他們的孩子離我遠遠的，使我感到異常尷尬和內疚。尤其是我想親親孫輩的嫩臉蛋，卻遭到他們抗拒，大聲叫嚷：“爺爺嘴巴臭！”那時，我不免生發出“眾叛親離”的悲愴。
家人多次勸我戒煙，我總是用“不抽煙，腦子就不靈，字就寫不出來”做擋箭牌；或者幹脆說：“我介大年紀了，還戒什麼煙”；或者用“抽了這麼多年煙，戒了反而會使體內某種成分失去平衡，以致招來毛病”等等加以搪塞，不顧家人“勸”也罷、“批”也罷，仍是我行我素。
１９９９年底，我患了急性支氣管炎，病情來得急且凶，睡覺躺不倒，吃飯咽不下，連話都講不出來，門診無效，隻好住院治療。一住進病房，醫生嚴格製止我抽煙，並且一再告誡：想要病好，必須絕對戒煙！住院七天，我偷偷地吸過兩支香煙。出院後，煙癮像幽靈般不斷地向我襲來。每當此時，我不由自主習慣地拿出香煙送到嘴邊。此時，耳邊響起了醫生的告誡：“想要病好，必須絕對戒煙！”支氣管炎急性發作時那種坐臥不安，茶飯不思，痛苦萬狀的記憶喚起了我的良知和決心，把送到嘴邊的香煙捏碎扔到廚房垃圾桶裏。就這樣反反複複多次，一直熬到那年近農曆過年。
正當我戒煙“戰鬥”處於最緊要關頭的時候，二姐從上海來我家，給我送來了兩盒“千禧龍年”精品“中華”香煙和精美防風打火機；兒女們買了精裝“大紅鷹”給我。麵對著足夠我吸兩個月的高檔香煙，我動搖了。煙癮趁機像潮水般在我體內湧動。我禁不住打開二姐送來的精美木盒，看著盒子裏的精品“中華”，聞著那特有的誘人香味，腦子裏進行著“抽還是不抽”的激烈鬥爭，最終我縮回了伸出去的手指，蓋上了木製煙盒。在春節期間，我把香煙作為禮物送給我的親戚。
戒煙免不了痛苦。我在戒煙期間，老伴見我六神無主的樣子十分同情，但她不勸我“破戒”。她買來了瓜子、糖果等零食，讓我用來緩解戒煙帶來的難熬與苦悶，但我不吃。我要用決心和毅力來抵抗煙癮攻擊。當煙癮湧來時，我便大量喝茶水，把它壓下去。我還不斷給自己“加碼”：持續不斷地讀書看報做筆記，以此來轉移注意力；提筆寫東西，強製改變以往一提筆便點香煙的惡習。我還設計了自我考驗的辦法：把最好的香煙和打火機裝在外衣口袋裏，伸手便可觸及，遇到朋友或來客便向他們“敬煙”。但是我自己絕對不抽，並且告訴他們：“我在戒煙。”就這樣，一個月、兩個月過去了，煙癮在我意誌和毅力麵前屈服，不斷消退，直至消失。至今一年半來，吸煙的習慣已被克服。戰勝煙癮可說是我生活習慣的一大轉折。 ? ? ? ? ? ? ? ? ?
2001年6月