第三輯 心與海的約會 桂叔從此喜洋洋
端午節那天，我帶了一些五芳齋鹹鴨蛋和粽子去看望桂叔。
桂叔是我插隊時的鄰居。作為泥水匠的他有一雙極靈巧的手，石灰水泥、磚頭瓦片到了他的手裏，就像有靈性似的，由著他方圓曲直隨心所欲，組合成一個個又美又堅固的建築體。無論是砌牆、糊壁、蓋屋頂，他的活總是特別出色。桂叔打灶更是在當地出了名，從大灶到小風爐，隻要是從他手裏出來的，不但省柴，還不會熏煙。
可是桂叔的手又十分笨拙，好好的魚肉蔬菜、五穀雜糧，經他的手燒煮，不但失去了食物本來的鮮香，甚至還會半生不熟，讓人無法下咽。別人可以不去吃桂叔煮的飯菜，他自己卻不行。因為他一家就他一個人，除了自己，沒人做飯給他吃。
四十年前，我們這些知青最怕的是“雙夏”。“雙夏”即夏收夏種，在短短的二十來天時間裏，要把所有的早稻都收割上來，又要把所有的晚稻苗全插種下去，這是一個極艱巨的任務。古人說，“力盡不知熱，但惜夏日長”。在這炎熱的季節裏，農民們早上四五點鍾出工，晚上七八點鍾收工，每天要冒著酷暑幹十四五個鍾頭的活。一季下來，人人都會脫幾層皮。雖說有“一不怕苦、二不怕死”的口號，還是抵禦不了對“雙夏”的懼怕。
然而，“雙夏”開始了，桂叔卻總是喜洋洋的。這是為什麼呢？原來，在這段日子裏他可以吃到現成飯了。生產隊裏每年“雙夏”都辦食堂，以盡可能多地解放出各個家庭裏的輔助勞力到田間來。食堂裏“粒粒會爬”的蒸米飯，固然是非常的耐饑，但食堂裏唯一的“佳肴”——難得一見油花的冬瓜蝦皮湯卻讓人不敢恭維。好在多數農民家裏都另外備有“割稻下飯”，不是帶魚絲烤就是羊尾鹹筍，有的還能拿出黑不溜秋的烏賊蛋來。可是，桂叔呢？單是這敞開供應的冬瓜蝦皮湯已經讓他心滿意足了——他平時哪裏吃得到這樣有滋味的菜？
桂叔人好，能幫我們的地方他都會照看著，所以我離開農村後仍會常去看望他。日子過得快，眼看著他上半百、過花甲、逾古稀，他那間平房裏也逐漸有了電扇電話電視機等，但是，就這一點仍沒能改善——他的一日三餐還是得不到保障。日漸老邁的他不但仍不善於炊事，甚至更倦怠此事了。因此，每次去他家，總看到桌上不是隻有幾個無精打采的熟土豆，就是剩半碗黴氣十足的蒸鹹菜，有一次甚至看到他倒了一點醬油在冷飯裏，拌勻了，慢慢地咽下去……麵對這些，我心裏難過，卻幫不上忙，隻能在每次去看他時，帶上些花生醬榨菜之類的小菜，讓他換換口味。
誰料想，上了八十歲，桂叔那裏老是有好事傳來。前年，他告訴我村裏的助老誌願者與他結了對，經常來幫他做點事，這樣一來，老人的棉被再不會一年難得洗一次了，也有人來幫他剪指甲了。而且，逢年過節的，老年人協會總會有人來慰問，他的孤寂感就少了許多。去年，他又對我說，政府也真好，每個月發給他50元高齡津貼，聽說滿了九十歲，每月就能拿100元。他就一個人，有土保農保什麼的，錢早夠用了，有了這50元，更覺得貼心。