第二輯 我從田塍路上走來 我從田塍路上走來
朋友，你知道田塍嗎？田塍不是路，它隻是縱橫在水田中的條條土埂，但因為農民要在這上麵行走，它便成了路，人們叫它“田塍路”。它也許是世上最小的路了。作為一個曾經的知青，我至今忘不了田塍路。多少年沒走田塍了，常想著，如果現在再踩上去，不知還有沒有當年的感覺。
走田塍是什麼感覺呢？如果你不必勞作，如果那田塍還算寬，如果田塍上還長有野草開有野花，走在它上麵頗有一點詩情畫意。記得有一首台灣校園歌曲是這樣唱的：“走在鄉間的小路上，暮歸的老牛是我同伴。藍天配朵夕陽在胸膛，繽紛的雲彩是晚霞的衣裳……”於是，麵對此情此景，“多少落寞惆悵，都隨晚風飄散，遺忘在鄉間的小路上”。歌寫得真美，似乎鄉間的田塍是個浪漫的所在。可是我印象中的田塍，卻不曾有過這種感覺。
我剛插隊時正值春耕。第一次走上田塍，就很是喜歡，雖然那時並不知道天下有《走在鄉間的小路上》這首歌，更沒去注意什麼“藍天”“夕陽”“雲彩”。我隻是覺得，赤腳踩下去，田塍上的土有點馨人的溫柔感，田塍上的草有股特有的芳香味，特別是，田塍兩旁的紫雲英開滿了耀眼的小紫花，行走在這花海中，五官都快要來不及用了，哪裏還會“落寞惆悵”？
但是過不了幾天，當田裏割掉了紫雲英，當把大田翻耕、灌水、耙平，要開始插秧時，我眼中的田塍就完全不一樣了。唐代詩人劉禹錫在《插田歌》裏寫的“田塍望如線，白水光參差”，應該就是描繪了這時的情景。是的，在閃著白水光的田中間的窄窄的田塍，經過好幾天的人踩牛踏，原先就算長有再多的草，也早踩完了，它不但光溜溜，而且總是濕漉漉的。這又窄又滑的土埂，老農們能夠穩穩地在上麵行走，但作為知青的我，走上去就搖搖晃晃，有點像走鋼絲了。前幾天初走田塍時的欣喜感一掃而空。我挑著土笥擔，一走上這田塍，腦子裏想的隻是走穩走穩。是啊，誰願意滑倒在水田裏洗冷水澡讓人笑話呢？其實，就算不滑倒，單這扭秧歌似的姿勢，也足以讓插秧的姑娘們竊笑了。於是農民師傅就教我們，走路時把腳拇指弓起來往泥土中插，能起到防滑的作用。我們照樣做了，倒確實有一定的效果，但還是不能保險，並且一天下來，腳拇指會酸得發痛。
土笥擔裏是重一百多斤的秧苗，我們挑著它，赤著腳在“如線”的田塍上歪歪扭扭跌跌撞撞，到了正在插秧的田邊，將一個個秧把拋向水田中。好容易把一擔秧扔完，當土笥擔空了時，心裏和肩上是一樣的輕鬆。當然，回到秧田裏挑起另一擔秧，又得再次鼓起勇氣走上田塍。好在心裏有一個希望：隊長說過，春插不會過立夏關，扳著指頭，沒剩幾天了，堅持到底就是勝利！
春插結束就要耘田。耘田不算苦活，但它的滋味並不好受。人跪在田水中，鋒利的稻葉輕輕地割著大腿，腿上交織著紅紅的細痕，說不出是癢還是痛。雙手滿是泥水，腰酸了不能捶，額上有汗了不能擦，隻能忍著、再忍著。這時，腦海中曾閃現過陳涉當年的“輟耕之壟上”。他這“壟上”，應該就是“田塍”吧。於是，心裏就想早點“之壟上”。好不容易到了田塍，雙膝似乎有點軟，居然一時站不穩。等站穩了，摘下腿肚上的幾條螞蟥，再回看跪在田裏還沒耘到田塍的同伴，就難免有點優勝感。不知是不是針對著我們知青的心理，有時，被大家稱為“大哥”的隊長會帶頭唱歌，然後就讓同樣跪伏在田裏的農人們一個接一個依次唱下去。說來也奇怪，當這走調了的“大海航行靠舵手”“都有一顆紅亮的心”在田間響起時，跪行在田水中的我，的確會忘掉快點“之壟上”的念頭。
春耕夏熟秋收，田塍總是我們辛苦的起點。但在這些農忙季節，田塍也常讓我們投去期盼的目光。早起晚歸的農民，在九點多的“早半晌”和三點多的“點心時”，是要補充食物的，於是，每當肚子“咕咕”作響時，生產隊的後勤人員就送來了“點心飯”。試想想，直起腰，走上田塍，在混濁的田水中洗一下手，往大水桶裏舀一竹瓢開水灌下肚，蹲在田塍上咬一口從隊長手裏接過的“水塔糕”，這世上還有什麼比這更誘人的美味？咬“水塔糕”的人高高矮矮參參差差地蹲滿了一田塍，這又是一幅何等動人的油畫？而且，無論是哪個季節，無論做什麼活兒，每當收工時，嘻嘻哈哈的笑語聲夾著牛哞聲，男男女女的身影映在夕輝中，田塍上那一行長長的剪影，與遠處家家的屋頂上飄著的縷縷炊煙互相映襯，那更是一幅美麗的圖畫。
可是，你不要以為這收工的畫麵同《走在鄉間的小路上》的歌詞有點相似，歌曲中的人與我們農民的心情是完全不同的，因為，農民確實沒有什麼“落寞惆悵”需要“隨風飄散”，走在田塍上的他們，隻有辛勤勞動之後歸家的喜悅和對明日的向往。我們這些知青，也是這樣的從田塍路上，一步步走過來，直至慢慢地融入了農民隊伍。