第二輯 我從田塍路上走來 憶苦飯
下班回家，看到門前園子裏，細雨中的倭豆（蠶豆）苗在春風中搖曳，顯得分外楚楚動人。我忽然就有了個創意：今天晚上來一道新的菜。於是我彎下腰，細心地把每一枝倭豆苗最上麵的一片葉摘了下來。這葉子剛剛從卷曲中舒展開來，極是柔嫩，還帶著點點雨水，好似非常嬌羞的樣子。我把采下的豆葉衝洗了一下，下到放了油的鍋裏。一切就跟炒青菜一樣，隻是我知道這東西有點澀，就在裏麵稍微加了點白糖。
吃飯了，我不說明這是什麼，家裏人吃了後，都說味道還可以，但回味有點苦澀。隻有外孫動了一筷後，就再也不肯吃了。看來，材質本不好，白糖也起不了大作用，想讓人說它好吃，是不可能的了。
女兒問是什麼菜，我說，是倭豆苗。她說，隻聽說過豌豆苗可以當菜吃，沒見過吃倭豆苗的。我說，的確沒人吃它，就是我，也有五十年沒吃它了。今天吃它，隻是因為懷舊。
我第一次吃它，距今確有半個世紀了。
在20世紀60年代初那缺吃少穿的日子裏，當時城鎮居民的口糧雖也並不十分少，成人每個月也有二十五六斤到三十多斤，但就是人人覺得吃不飽。現在的老人們回憶起來，都說主要是因為別的食品少，而且做菜沒有油水。為了填補肚子的虧空，人們就想各種辦法，尋找充饑的代用品。起初是雜糧，雜糧後是“瓜菜代”，瓜菜之後，是米糠、豆渣，再後來，就向野地進軍。山上有紅刺根、葛藤根，地裏有野菜、野草。別人家這樣做，我家也一樣。
不認識哪些野草有毒，我和哥哥就按前幾年曾經為學校割過的兔草來做標準，就是說，我們拿回家來的野草，一定是曾經給兔子吃過的。毒不死兔子的草，一定也不會毒死人。當時聽人家說一種叫“白頭釀”的野草很好吃，我們也去挑來吃過，嫩嫩的，滑滑的，沒什麼異味。但這種草並不多，我們兄弟倆又割了點“小雞草”的嫩葉，雖然比不上白頭釀，但也還可以。等到這種草也沒有了，就采來了一種橢圓形葉上有細毛的草，也是兔子願意吃的。把它炒了吃，雖然味道也是淡淡的，但是因為它有毛，所以咽下去時，喉嚨就有點癢。不過，癢就癢吧，能進肚子就是好事。
這些草都找不到了，隻剩下了河塘邊的革命草。兔子是不吃革命草的，但是，聽說有人試驗成功了，把革命草的根磨成粉，可以做湯果吃。人家能吃，我們為什麼不能？我們去挖了革命草的根來，磨成了粉，沒做湯果，而是煮成羹，一吃，苦的！誰都不想吃了，而且多喝了一口的人還拉肚子了。
那天，我們兄弟倆提著籃子外出，舉頭四顧，再也找不到可吃的野草了。忽見一個高坎上的一小片倭豆，在初春的寒風中哆嗦著。百般無奈之下，我們倆就采了一小籃倭豆葉回家，心想倭豆可以吃，它的葉子總不至於把人毒死吧，所以大人也放心地把它炒了來。一嚐，雖有點澀，但是半飽的肚子還是對它表示歡迎。於是，一種新的“代食品”就這樣誕生了。
聽完我的回憶，女兒說，看來今天我們吃的算是“憶苦飯”了。她這一說，我忍不住笑了。
女兒問我笑什麼，我說，我以前倒是真的吃過憶苦飯呢。她讓我詳細說說，我說，不說了，有些事年輕人不一定能明白。可是外孫也逼我說，我就說了。
那是四十年前。那時，農業生產已經好了許多，人們基本不餓肚子了。為了讓下一代認識到新社會的好，我們所在的生產大隊搞了一次憶苦思甜教育活動，燒了一大鍋“憶苦飯”，讓男女老少都來吃。這“憶苦飯”裏沒有糧食，隻把一大鍋大頭菜加水，加些給豬吃的米糠，放點鹽，當然沒放油，燒熟後讓每個人盛一碗來吃。我是硬把一碗吃下去了，它確實比十年前我吃倭豆葉更難下咽。有的小孩就不肯吃了，哭著要回家去吃白米飯。這時，有位老農民說：“這還不肯吃呀？我小時候，民國二十九年，哪有大頭菜，連樹皮都吃不上呢，死了多少人啊！” 我沒經曆過民國二十九年，但我相信這些滿臉滄桑的老人說的話。隻是，這些小孩們還無法理解。
外孫問我民國二十九年是哪一年，我說，離現在有七十二年了。他就說：“我知道了，七十年前餓死人，五十年前吃野草豆葉，四十年前有飯吃，現在，大人們怕吃太多了，還要減肥，是不是說明生活越來越好了？”我點了點頭，想不到小小的他，概括的還很有道理。