第二輯 我從田塍路上走來 給哥哥打下手
做弟弟的與哥哥在一起，大多處於從屬地位。我從許多作品中看到，弟弟往往被稱作哥哥的“跟班”，哥哥跑到哪裏，弟弟就跟到哪裏；哥哥南麵為王，弟弟北向稱臣；哥哥發號施令，弟弟哇哇叫著呼應。這樣說起來，我小時候在哥哥那裏，層次就比別人略高一點：雖然有時也難免做做跟班，但更多的時候，我做的是“下手”。
我看到過很多匠人有下手。泥水師傅砌牆，要帶著下手。他站在腳手架上施展本事，下手在旁邊遞磚送瓦。木匠師傅做家具，要帶著下手。他認真對著榫頭瞄著眼子，而鋸根木頭剖塊板的事，就讓下手去做了。鐵匠師傅也帶下手，他用小榔頭輕擊，下手就出大力氣猛錘。你說，這些下手們的檔次，比開鑼喝道跑龍套的跟班們，是不是高了一層？
依我童年時的看法，下手也還有高下之分。泥水師傅的下手，雖然要把刀灰漿得熟透也有講究，要把五塊五塊的磚拋上腳手架去也得把好分寸，但多數時候是提提泥桶挑挑沙石的，總覺得不是難事。木匠師傅的下手也許技術含量高一點，墨線要彈得準，鋸要對得直，刨要推得平，這些基本功可不是一朝一夕能掌握的，除了勤奮，顯然還要靠心靈手巧。但在我眼裏，鐵匠的下手們最有本事。你看那老師傅左手從爐子裏鉗出一塊燒得通紅的鐵來，右手拿小榔頭指點，他指向哪裏，下手就揮起大榔頭打向哪裏，他輕輕點，下手輕輕打，他重重敲，下手就狠狠砸。師傅慢，下手就緩敲，師傅緊了，下手也急打。兩個人步調一致、配合默契，“叮當、叮當”之聲於耳不絕，宛如一首交響曲。兩張通紅的臉，映著躍動的火光，一個汗如雨下，一個汗如瀑飛，又恰似一幅套色木刻。這境界，豈止停留在技術層麵？
我做哥哥的下手，基本類似於提泥桶遞磚塊一檔。比如，他捉來蟋蟀，叫我去折幾根蟋蟀草；他做好鷂子，讓我幫著粘貼尾巴；他挖來蚯蚓，我把它分開——極細的紫色的放一處，用來釣蝦，稍粗的深紅的放另一處，用來釣鯽魚。
但隨著年歲的增大，我這下手的層次也有所提升。哥哥在無線電製作上花的時間最多，所以我為他在這方麵打下手時間也最長。從他裝“一燈機”開始我就跟在他旁邊了。很快我就認識了電阻、電容、線圈、磁棒等無線電元件。我知道了電阻分為碳膜電阻和碳質電阻，前者的阻值直接標在上麵，而後者是用色環表示的。那時，隻要哥哥叫一聲“給我拿一隻3K的電阻”，我就能很快從一堆電阻中選出他想要的。這就意味著我這個下手上任了。但不久後的一件事，差點讓我丟了差事。那時，他為家裏裝了一隻三燈機，是用直流電池作電源的。電池分甲電和乙電，前者6V電壓，而後者有30V。他在調試時，我不小心把甲電的導線碰到了乙電上，隻見一陣閃亮，收音機立刻癱瘓——一隻2P2電子管燒掉了。那時買一隻2P2要兩元多錢，而他一個月的夥食錢總共才六元！好在師傅做活總得有下手使喚，而他找不到別的下手來替換我，所以犯了錯誤的我還是有戴罪立功的機會。這不，後來他裝成一台九寸的黑白電視機，我為他鞍前馬後地拿烙鐵取萬用表，還幫他繞線圈，應該是功不可沒的。
記憶中最高層次的下手，就數在農村時與哥哥一起為樣板戲伴奏了。他是主胡，我拉二胡。我倆的配合相當默契，他拉“63”調也好，“52”調也好，他拉快三眼也罷，原板也罷，我是一拍不差緊緊跟上。要不然，豈不是成“亂彈琴”了？所以，一場《智取威虎山》演下來，我可以毫不謙虛地說，這伴奏功勞，有他的一半，也有我的一半。雖然誰都知道我們倆主次有別，那隻是心知肚明，表麵上看來，總還是“平起平坐”。我哥哥拉出的旋律音色高亢，連接順暢，如行雲流水，一瀉千裏，可以基本上蓋過我的聲音，所以我的低水平，不是內行人就不容易聽出來。當然，單在視覺印象上，也還是不一樣：他弓法嫻熟，身姿自然，一看就知道有專業水平，這一點是我不想硬裝、也裝不出來的。我本來就是打下手嘛。
打了這麼多年的下手，駑笨的我卻在無線電方麵絲毫不曾入門，擺弄樂器也看不出什麼明顯長進，然而現在想來，這十幾年為哥哥打下手的經曆，本身就是一筆莫大的財富。那些個沒有哥哥的朋友，你說，誰不羨慕我？