第二輯 我從田塍路上走來 第一次吃羅漢豆
說到羅漢豆，先要把它的名稱來辨別一番。依書本上的名稱，那莖如蔓、有珍珠般圓圓豆肉的叫“豌豆”，而“莖方形，中心空”、豆肉大如拇指的則稱“蠶豆”。我小時候住在寧波市區，知道寧波人叫“豌豆”為“羅漢豆”。後來家住到北侖了，北侖人則稱“豌豆”為“蠶豆”，而書上說的“蠶豆”我們北侖人和寧波人都稱為“倭豆”。再後來，讀魯迅的《社戲》，小說中的羅漢豆卻指的是書上說的蠶豆。聽說紹興人收獲和吃食羅漢豆是農家生活中的一個重要內容。鮮羅漢豆甘美異常，所以農家常用以贈送給住在城裏的親戚。人們還把幹的羅漢豆製成“炒羅漢豆”、“茴香豆”和“蘭花豆”等等，作為常年預備的“過酒坯”（下酒物）。小說《孔乙己》中,孔乙己在鹹亨酒店裏就常常吃茴香豆。在紹興也有“蠶豆”的名稱，但那也是指豌豆，倒是同北侖人說的一樣。上麵說了那麼多，概括一下：寧波人說的羅漢豆是豌豆，北侖人叫豌豆為蠶豆，紹興人稱蠶豆為羅漢豆；紹興人稱作蠶豆的是豌豆，北侖人叫蠶豆為倭豆，寧波人說的倭豆也是蠶豆——簡直成了繞口令了！
今天休息，全家人一起去采姐夫種的豌豆。人進入畦間，便有大半個身子沒入蔓中。藤蔓纏綿，枝葉散發出陣陣清香；飽滿的豆莢在風中輕輕晃動，仿佛串串鈴鐺在搖曳。雖然以前自己也種過豆子，但這泥土氣息、這豐收情景，畢竟好幾年沒親曆了，所以如今一見累累碩果，便立刻貪婪地動手剪起來。身邊一大串一大串的剪完了，剛想挪動一下身子，無意中撥開嫩蔓，卻發現還有好多豆莢躲在裏麵呢。於是在剪完表麵的豆莢後再深入到藤蔓內部去尋尋覓覓。一彎下腰來，人就差不多全淹在了綠海中。
想起讀小學時，放學後常要為學校養的兔子割草。春天的豌豆地，梢頭上尚有白花，藤枝間已結下了新豆，鑽入畦溝，總會忍不住摘幾莢來剝開，把嫩豆子放進嘴裏。這極嫩的小圓粒放在口中，有一絲絲甜味，有時光顧著品嚐鮮豆，卻耽誤了割草，見天色已晚，就隻得把僅有的半籃草撥拉得鬆鬆的，看上去便有大半籃了，以為能應付過去。但這伎倆總瞞不過老師的法眼，半籃還是半籃，不足部分就得第二天補上。不過，隻要進入豆田，總還是忍不住要摘嫩豆吃，也管不了老師的責備和補罰了。如今身處豆田中，憶起了兒時，四顧下輩們沒在意我，就又偷采了一枚嫩莢剝開來迅速放進口裏，頓時，童年的味道又回到了齒頰間！
太陽直射著，額頭和後背都沁出汗來。彎腰時間一長，背還有點酸。才多長時間啊，怎麼就感到累了？是老了呢，還是平時動得太少？不過，像幼兒園的小朋友一樣，不免就想起了“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”來。勞動果實，來之不易，這可不是口頭上說說的。這一畦畦青豆，從播種到除草到插竹梢，姐夫已經投入多少辛苦了？
我一直認為豌豆是眾豆中最好吃的，它又分為兩種，一種是莢微彎又稍狹、莢中豆子較多、成熟後的幹豆有花斑的，我們這裏稱為“花蠶豆”；另一種莢不彎、稍寬、莢內豆子稍少、幹豆呈白色的，叫“白蠶豆”。花蠶豆雖粒多，但味道不如白蠶豆甜、糯。姐夫種的全是白蠶豆。豐收的果實滿載回家，愛人說，今天不燒飯，中午就吃豆了。熱騰騰的豆端出來，我吹開熱氣先剝開一莢，十幾粒綠珍珠排成一列，是難分難舍的樣子。我說：“這豆有豆的味道！”一家人都笑了：“豆還會有別的味道？”我說，現在的豆，是一年四季都有，但也許是品種換了產量高了，品質就差了；也許是種進大棚溫室，環境改變了，味道也改變了；也許是肥料用多了，生長期縮短了，營養成分就少了。總之，有不少豆，吃在口中沒有了記憶中的豆的美味。而今天的豆，因為是在適合生長的季節裏自然成熟的，它的本來味道沒逃掉。味道好，加上是自己親手摘的，或許還有疲勞的緣故，這烤豆子當飯，竟吃得香噴噴的。
我想，這不反季的豌豆，今年還是第一次吃，而把豆子當飯吃，更是有生以來第一次。這豆，寧波人是叫羅漢豆的，又，這種感覺又可和《社戲》中迅哥兒雙喜們偷阿發、六一家的羅漢豆來燒著吃的感覺相媲美。老師常喜歡讓學生以“第一次XXX”為題寫作文，如果叫我寫，我就寫《第一次吃羅漢豆》，讓老師看了，也許會饞死。