第一輯 信步太白道 陪大哥遊梅山
住上海的大哥難得來北侖，我帶他去郭巨嚐海鮮。車過幹嶴，大哥指著右邊問道：“這是什麼島？”我說：“這是梅山島，你看，那邊有座大橋通島上。”一聽是梅山島，大哥執意要去島上走走。
車子幾分鍾就過了大橋。大哥問我：“沒造橋之前，來梅山是不是很不方便？”我點了點頭：“是啊，可是你怎麼知道的？”大哥說：“五十多年前，我一個同學分配到梅山鹽場工作，他給我的信中常提到呢。”
“五十多年前我不知道，可是近三十年，我卻多次去過梅山。”汽車慢慢在大路上行駛，我向大哥介紹起梅山來。
１９８６年，我在柴橋中學工作時，第一次隨朋友老周去梅山。單是從柴橋到上陽碼頭，我們就換了兩部汽車，而且狹窄的沙石公路崎嶇曲折坑坑窪窪，把我的胃都要攪翻了，我硬撐著，不斷深呼吸，才總算沒有嘔吐。當登上那艘“鎮渡３號”渡輪時，我雖然因為初次渡海而有強烈的新鮮感，但看著搖搖晃晃的船上混裝著那麼多的拖拉機、自行車和乘客，看著破舊的船舷兩邊翻滾著渾黃的海水，卻免不了心驚膽戰。
“渡輪上裝拖拉機有什麼稀奇？人家的渡輪裝很多汽車呢？”大哥說。
“可是這條船又小又舊呀！”我告訴大哥。事實上，一年多後的一天，這條“鎮渡３號”不幸沉沒，造成十一名鄉親葬身魚腹。
那天過渡上岸後，我踏上陸地，心裏的石頭才落了地。可是橫在我們麵前的是起伏的山丘。老周指著東邊說，往那邊是走大路，而這邊直接爬山能抄近路。他說著，就上了蜿蜒的山道。到了山頂，他還給我講了一個有關這座山的傳說。當時聽著雖有點神秘感，卻沒心思細聽，因為我這個不常運動的人，爬這不高的山嶺，有點累。下了山嶺，老周向我介紹梅山的“裏嶴”“外嶴”，我隻是點頭應答，卻沒多說話，因為我想的就是，最好快點到他家——我想休息了。那時去一趟梅山真累啊。
“哦，幾十年來一直是這樣嗎？”大哥問我。
“後來漸漸好起來了。”我說。此後，我因對學生家訪來過梅山，又曾應聘到梅山來教過夜校。我記得，二十多年來，從北侖到梅山的公路越修越直、越修越寬了，穿梭兩岸的渡輪也換成了可以載十幾輛汽車的新船。上島後，也不必再跋山涉水，綠島巴士公司的汽車可以把你送到梅山島的四麵八方。但是，落船上岸的，總覺得不方便。所以每次我來梅山，總會在心裏說著：“如果這裏能有一座橋，該多好啊！”