與二舅的房間毗鄰的是大舅的房子。可從我有記憶開始，外婆一直住在那個房間，而大舅一家則住在小學旁邊的一幢房子裏。後來我從小表哥（大舅的小兒子）口中得知，他們一家也在老屋住了好多年，隻是後來表哥表姐長大了，再說小舅也到了該成家的年齡，住房成了麵臨的嚴峻問題。於是，在小表哥十歲那年，他們在白峰小學附近造了幾間平房。
又過了十年，那已是改革開放以後的事了。大表哥（大舅的大兒子）當時也和小舅一樣成為建築工程隊裏的技術骨幹了。他把大舅手中建造的幾間平房變成了高高大大的三層樓房，每一層有四個房間。樓房外牆用綠瑩瑩晶晶亮的玻璃石子做裝飾。喝上梁酒那天，我聽到了一片羨慕的“嘖嘖”聲。
推開老屋“吱呀”作響的木門，迎麵就是外婆住的那個房間的牆麵。木門與那堵牆之間有一條窄小的走廊。走廊的南端是二舅那個房間的門；北端通向老屋的灶間，灶間與走廊之間沒有東西阻隔。我和外婆經常坐在走廊裏的一張小桌子邊吃飯。如果再添一人，那張小桌子就顯得太小了。所以，凡有客人來了，外婆就把二舅那個房間的門打開，然後坐在窗邊的八仙桌邊吃飯。
其實，在我五個月大時，外婆就帶著我來到了老屋。直至五歲，我才回柴橋上幼兒園。在這將近五年的時光裏，我對老屋沒有多少記憶，因為太小吧。那些幼年的事兒大多是從外婆口中得知的。外婆說表姐把火油壺當成茶壺提來給我喝，嗆得我大哭，說的時候樂嗬嗬的。外婆還說，我五歲那年離開外婆家時，就倚在門邊，跟躺在火櫃上的外公說，外公，你病好了到柴橋去啊。外公聽了就流淚，說，小人真乖，外公恐怕去不成了……外婆每回提到這事，說到這兒就說不下去了，擦起了眼睛。就在我五歲那年，外公去世了。後來我問外婆，外公得的什麼病？外婆說，氣管炎，哮喘。我就納悶，這不算什麼大病啊。如今，我明白了，不要說那個年代沒有像樣的醫療條件，就是有像樣的醫療條件，對於連日常生活也隻能勉強維持的窮苦百姓來說，看病治療也是件奢侈的事兒。
後來上學了，每逢寒暑假，我就往外婆家的老屋跑。有時是翻山越嶺披星戴月，拉著母親的手，跟著她的“11路車”跑；有時是坐在父親的手拉車裏，望著烈日下汗流浹背的父親跑；有時是耐著性子縮著身子擠著一天一班的公交車跑……
我跑入那間低矮的老屋，尋找瘦小精幹、慈祥可親的外婆的身影，尋找外婆藏得嚴嚴實實的餅幹箱裏的零食，尋找灶間火缸裏香噴噴的焐粥瓶……
我住在老屋的日子裏，大多時間就是待在外婆的那間小屋。
小屋裏有一張“火櫃”（現在已經很少見了）。我總是喜歡擠在那張火櫃裏和外婆一起睡，我睡這頭，外婆睡那頭。天冷時，外婆在火櫃下麵放上一盆炭火（其實很少有木炭，大多是大灶裏燒盡的柴草），睡在上麵渾身暖烘烘的。我睡在外婆的腳後頭，摸著外婆的小腳，說：“外婆的腳真有趣，像粽子。”外婆歎了口氣：“阿太幫我纏的。那痛啊！痛得我幾天幾夜睡不著！”我說：“阿太真壞。”外婆斥責我：“不許這樣說阿太，那是舊社會，她是為我好。”當時，我還小，聽不懂外婆的話。長大以後，才明白“三寸金蓮”是舊時婦女的驕傲，帶著血淚與慘痛的驕傲。