第二輯 懷念外婆 老屋
老屋已經沒了。
不知老屋的魂在哪裏飄蕩，或許依舊留在老地方，在它曾經守過如今已變成新樓房的地方；或許它的魂已經飛到一座山頭，與安息在那裏的我的外公外婆、二舅小舅做伴，他們又快樂或憂傷地生活在一起了。
老屋如果在的話，肯定有一百多歲了。因為我外婆今年正好是一百歲。外婆在她四歲那年，來到了老屋。這一住就是八十多年。外婆說，她是童養媳。我聽了很難過。可外婆不難過，她說，你阿太（外公的母親）待我比親娘還親。
老屋很矮小。這是我長大後的感覺。我走在老屋西麵的牆邊，那屋簷就在我腦袋邊；朝東的屋簷就高了許多。老屋是坐西朝東，坐落在白峰鎮一個叫“後弄口”的地方。老屋目睹了白峰從“鄉”到“公社”，又從“公社”到“鄉”，後又從“鄉”到“鎮”的演變。這一路坎坎坷坷風風雨雨，走了多少年啊！老屋理所當然老了。在時代前進的步伐中，老屋心甘情願地被那嶄新的樓房所代替。
三間低矮的房間和一間灶間構成了這幢老屋。老屋南首的房間，大概二十來平方米，小舅就在那裏結婚生子。我小舅當年在工程隊裏幹活，是個技術過硬的泥水師傅。記憶猶新的是，他那間屋子的地麵有一塊用各色磨石子拚出來的圖案，是什麼圖案，我記不起來了。當年，這樣帶有藝術圖案的水泥地麵在當年可以說是很新潮的。我經常在那圖案上跳來跳去，尋找樂趣。
小舅結婚生子以後，一家人又在老屋裏住了幾年。有一天，小舅看著身邊蹣跚學步的兒子，看著低矮逼仄的老屋，一種強烈的責任感油然而生。他說，我要造房子，造大房子！後來，小舅果真在白峰蔣嶴附近的一座山腳下建起了三間大平房。那個地方，我們叫它“小山頭”。以後，外婆和我經常往返於小山頭與老屋之間。那時，通往小山頭的那條路是泥石路，一碰到雨天，到處是水坑。外婆拉著我的手，提醒我：“小心，別踩到‘玻璃窗’啊！”可調皮的我卻故意去踩碎那些“玻璃窗”，看到稀裏嘩啦的泥水把我們的褲腳濺得濕漉漉髒兮兮的，我就非常開心。
外婆原以為這輩子能看到小舅一家走出老屋，住上這麼大的房子，對她來說已經夠有福氣了。沒想到的是，在我上初中那年，小舅在平房旁邊又造起了三間漂亮的樓房。那年外婆已經七十多歲了。小舅造樓房的那段日子，外婆情緒高漲，忙得不亦樂乎。舅舅他們總是埋怨外婆：“這裏用不著你來幫忙，摔一跤咋辦？別添亂了。”可外婆聽不進去，說：“蒼蠅也有四兩力。”說完，依舊踮著小腳跑來跑去，連一小塊破木頭、半塊破磚皮，她都不放過，拾到一起，說：“說不定還有用呢。”
樓房造好了，小舅叫外婆去那邊住，互相有個照應。可外婆沒答應，她就喜歡跑來跑去，白天過去給小舅媽幫幫手，晚上總要回到老屋——雖然孤單卻很踏實。
也不知哪一年，通往小山頭的那條路變成了平坦的水泥路。我攙著外婆行走在“玻璃窗”消逝的路上，有一絲失落，卻沒有一絲遺憾，因為我長大了。
老屋中間那屋子是二舅的房間。二舅在外麵工作，一家子住在外麵。隻有逢年過節，二舅一家才回來住上幾天。外婆總是把那間房整理得幹幹淨淨，仿佛二舅他們隨時要回來一樣。那間房裏有一張梁床（這可能算是老屋最值錢的物件了），一張八仙桌，一張寫字台，還有一口大櫥和兩隻樟木箱。這就是二舅在老屋結婚時的幾大件。
讓我最難忘的是房間裏的那扇木頭窗戶。簡單地說，它由兩扇木板組成。在兩扇木板上各有一個木栓，從裏麵關窗很容易，隻要把住木栓，使勁一拉，“啪啪”兩下，窗關住了，一鬆手，木栓自然落入窗框的槽內。而我就是喜歡站在窗外關窗，因為有難度。如果站在屋外關窗，就把不住木栓了，隻能把兩扇木窗拉到身前，讓它們摒在一起，一定要摒牢；然後用兩隻手的中指同時從木窗下沿伸進去，輕輕頂起木栓，然後慢慢地、恰到好處地用勁推窗；這“勁”要用得巧，用勁太小，摒在一起的木窗動不了；勁用太大，會一下子把你的手指頭夾住；等裏麵的木栓挨到窗框上了，就把手指抽出來，再用力一推，“啪”一下，接著聽到栓頭“噗噗”落入槽眼的聲音。行了，窗戶關牢了！每當此時，我就會有一種成就感。可以說站在屋外關窗也是我兒時的一個小遊戲。