第一輯 扁擔悠悠 樟木箱裏的新衣裳
去年冬天，為購置過年的新衣裳，我和母親在寧波市中心一家大商場裏流連忘返。當時，塑膠模特穿著的一件旗袍拽住了母親的腳步。看了下標簽上不菲的價格，又望望容顏老去身材臃腫的母親，我拉了拉她的手，示意她離開，可母親還是磨磨蹭蹭地不願走開。那件旗袍看上去的確優雅高貴，帶給我一種似曾相識的感覺。忽然記起，母親家裏的樟木箱裏也有一件旗袍，隻是比眼前這件稍顯晦暗古板了點。
我是在高中畢業那年，發現了那件從樟木箱裏跑出來舒展在陽光底下的旗袍。每年一出梅，母親總要把樟木箱裏的衣裳拿出來見見熱辣辣的陽光，仿佛讓陽光照射一番，這些舊衣裳都會變成新的了。那次，我趁母親不注意，偷偷地試穿了下。可惜，過於消瘦的我讓美麗的旗袍也遜色不少，於是隻能怏怏地把它丟回陽光底下。後來，不知怎麼就忘了它。
今年初夏的一個傍晚，夕陽西下，我去了母親家。母親正好把樟木箱裏的衣裳收進屋子，整個房間充滿了陽光的馨香。當我提及這些年來這些舊衣裳似乎已成為累贅，是不是該處理掉時，母親撫摸著那些衣裳，眼裏流露出的是異常柔軟的光，她說：“這些衣裳，其實都是我的新衣裳呢。當年，有些是舍不得穿，有些是不敢穿出去。後來想穿，身材卻胖了，穿不下了。有些也過時了。唉，讓我扔掉它們，卻是舍不得的。”
望著母親的神情，我不由得在床沿邊坐了下來，也是第一次幫母親整理起她當年的新衣裳。說實話，對這個樟木箱裏的衣裳，我從來沒去關注過，也從來沒有如此親密接觸過，一直以為隻是母親舍不得扔掉的一些舊衣物——舍不得也是人之常情，尤其對老年人來說。
在這堆衣物中，一塊紫顏色跳出來吸引了我，拎起一看，竟是那件我已經忘了的深紫色的絲絨旗袍！我問母親，這是不是她結婚時候穿的。母親笑了笑，點點頭，然後又搖搖頭，從我手中接過那件旗袍時，眼裏滿是水色了。
這件旗袍是母親結婚前夕一位親密女友送她的。在女友二十歲生日時，她的一位香港親戚送的，女友一直沒穿，是不敢穿，在家藏了幾年。一九六九年十月，母親結婚了。明知道在那個年代的這個小鎮，如此嫵媚的旗袍是無法展現在光天化日之下的，但那位女友還是偷偷地把它作為新婚禮物送給了我母親。母親拿到這件旗袍的時候興奮極了，但這興奮也隻能是偷偷地，她甚至不敢把這事告訴我的外婆。結婚前一天晚上，她和女友一起躲在小屋裏，關緊了門，拉起了窗簾，然後在那間昏暗的屋子裏穿上了這件絲絨旗袍。女友的讚歎讓母親當時的心情異常複雜。女友說，要是明天能穿上這件旗袍，你就是最漂亮的新娘了。母親跟我說話的時候，臉微微紅著。我仿佛看到了風華正茂的母親，穿著旗袍站在那間小屋裏，紅著臉，眼裏似乎還有淚花。我問，你結婚那天，沒穿上它啊？那穿什麼呀？母親歎了口氣，唉，殺了我也不敢穿，那天我穿的就是這套衣服吧。母親邊說邊從衣裳堆裏揀出一件細格子的府綢襯衫，顏色很素雅，還有一條是藍色的卡其褲。她說：“這套新衣裳也隻穿了兩天，第三天就換下了，後來一直舍不得穿，再後來懷上你了，等你妹妹出生後，這衣服就穿不下了。不過，現在再讓我穿這套衣服，我還嫌它們太難看了呢。”母親說著，笑了起來。
我望著這件旗袍，舍不得把視線移開，原本想向母親討要，最終卻沒有開口。母親的花樣年華也許就綻放在那間晦暗緊閉的小房子裏，就在她穿上旗袍的那一刻。而每年一次的晾梅——母親把塵封的歲月從樟木箱中拎出來回味一下的時候，無論是甜還是苦，總之都是有滋有味的。