第一輯 扁擔悠悠 扁擔悠悠
說起扁擔，它似乎離我們的生活越來越遠了。重陽節那天晚上，當我看到父親拿出那條擱置已久的扁擔時，暖暖的親切感霎時充滿了我的胸懷。
父親拿出扁擔，也許是心血來潮，也許是想重溫一下扁擔給他帶來的久違的感覺，他竟然想用扁擔挑著那些自釀的葡萄酒送我們回家。當我得知父親拿出扁擔後的用意時，第一反應卻是緊張。我一個勁地拒絕他的好意，說我們坐三輪車回家好了，再說今天是你們老年人的節日，怎麼能讓您累著啊；您執意要送，那就騎小三輪車過去吧。父親說，今晚的菜你買得太多，我吃得太飽了，想散散步消化消化，順便把這些酒給你們送回家。其實，我是擔心父親肩上壓著這條陳舊的扁擔，當它出現在繁華街市時，那種不協調的畫麵也許會令人尷尬的。但這話，我不好意思說出口，最後隻能由著他去。
父親在扁擔兩端掛上裝著酒瓶的袋子，袋口又緊纏著扁擔打了個結，這樣袋子就不會滑動了。他跟我兒子說，來，把你的書包給外公；還和我說，你那包也掛上來吧。我笑著拒絕了。兒子看著他外公肩上掛著書包和酒瓶的扁擔，禁不住樂了，說：“外公真有趣。”
回家路上，我牽著兒子的手走在父親身旁，聽著酒瓶子互相碰擊的叮咚聲，看著父親肩上的扁擔悠悠起伏著，忽然也想唱首悠悠的歌。兒子卻已經迫不及待地唱了起來：“你挑著擔，我牽著‘媽’……”我們都笑了。途中碰到的熟識父親的人，都無不驚訝地問上一句：“你這是幹什麼呀？”父親嘿嘿笑著：“送我女兒回家。”父親的回答讓我臉紅。我對他說：“你看，多難為情啊，人家肯定在說，這家女兒怎麼這樣，自己甩著手兒，叫老父親挑著這麼多的東西。”父親聽了，又笑著說：“哦，那也是的，下次，不應該這麼說了。”唉，叫我怎麼說呢，憨厚的父親啊，那一擔重物在我心裏沉甸甸的，叫我如何承受得起。此刻，我隻感到羞愧，為當初擔心父親的扁擔將給我帶來尷尬的念頭而感到羞愧。
而兒子的表現則坦然多了。他一會兒蹦跳著跟在我父親後頭嗬嗬笑著模仿著，一會兒好奇地問這問那：“媽媽，這扁擔應該是遠古時代的工具吧？”我告訴他，扁擔也不算是遠古時代的工具，雖然在很久以前就有了，可媽媽小時候，幾乎是天天見著它的。父親插上來說：“你媽媽小時候，外公老是用扁擔挑著她去走親戚的。”兒子睜大眼睛望著我，眼裏滿是驚奇與羨慕。我笑著點點頭，腦海裏便有一些畫麵出現：一個小小的女孩靜靜地坐在一隻竹篾編織的籮筐裏，顫顫悠悠的扁擔把她和另一籮筐的貨物帶上了去外婆家的路；小女孩仰望著頭頂上湛藍的天，偶爾有美麗的蝴蝶從籮筐上翩翩飛過，可惜她抓不著；抓不著蝴蝶的小女孩有些累了，於是，她聽著父親踏實有力的腳步聲在沙石路上“嚓嚓”響起，聽著歡快的扁擔“吱呀吱呀”地唱著歌，然後就甜甜地睡著了……
是的，在那個年代，鄉村裏的交通工具大多就是自己的雙腳，而運輸工具則要算扁擔為主了。勤勞的人們用輕巧纖長的扁擔挑起沉重的貨物，用粗糙厚實的雙腳翻越重重山嶺，來到鄰鄉鄰鎮甚至市區，用扁擔下的貨物來換取他們的溫飽生活。
也就二三十年時間吧，如今在我的生活周圍，作為運輸工具，扁擔已經沒有它的一席之地了，取而代之的是大大小小的車輛。那麼交通工具呢？就說我們親戚之中吧，除了我還沒有實現以車代步的願望，其餘的兄弟姐妹們都擁有了自己的私家車，他們總是用一句話來向我炫耀：“有車的感覺真好！”
如果我也擁有了屬於自己的車，重陽節那天晚上父親就不會拿出寂寞已久的扁擔，而我和兒子也見不到父親肩上那條悠悠顫動的扁擔了。那麼，我們會不會失去了一個生動的夜晚而感到遺憾呢？
２００７年１０月２２日