我指的是像《走過老街》《遠去的黑夜》《那條路》《小鎮夜雨》《那年，沒趕上去深圳的火車》《鳥巢》《穿山半島》《冬雨》《驚蟄》等文章，這些作品靈性十足，有情節，也有趣味；有筆調，也有意境；有鬆弛，也有張力；能跑馬上山崗，也能小河向東流；是明月幾時有的無盡思戀，也是風乍起吹皺一池春水的充滿朦朧的詩意期待。
我欣賞，胡虹的不少作品形成了一種情感的內力張勢，讓讀者在一種反反複複地咀嚼中體味出一種情意來。這是一種不顯山不露水的抒情方式。記憶中納鞋墊的外婆、百草地裏的父親、雪天送菜的母親、路上行走的兄弟、沒趕上火車的女同學、圖書館裏的老阿姨、開發區的小姐妹、故居麵前彷徨的身影和往昔車間的工友，是作家記憶中永久的影像，是流年碎影中的溫暖光線，是朝花夕拾的回故鄉之路，是時代脈絡中的衝動、流連、失落和難得糊塗，或者還有莫名其妙的惶惑。
我相信，胡虹能夠發現，自己生活的空間表麵上透明，其實內部還有迷人的驚豔，隱藏在不為人知的角落，需要作家聰慧的心靈去感應。獲得全國“新衣裳”散文大賽一等獎的作品《樟木箱裏的新衣裳》，以體現不同時代特征的“衣服”為道具，把時間、地點、肖像、動作全部抽離，把時代的變形和人性的執迷有機包裹在一起，冷峻中有暖色，壓抑中有力量，以其獨特的典型性，在同類作品中脫穎而出。
我記得，巴烏斯托夫斯基說過：“然而所有的作家既然都從事文學勞動，就必然有某些共同的特點。這就是善於發現典型的事物，善於概括，善於把人的心靈裏最複雜的活動表現出來，善於總是重新觀察生活，仿佛這是第一次觀察，不論是多麼細微的現象，都要看出它的重大意義，看出它的新穎之處。”
我感受，胡虹還特別善於用人物的對話推進情節。對話寫作的難度在於缺乏個性化差異，人物說的都是普通話，又容易造成文本拖遝。胡虹的對話卻較好地避免了這些問題，有時還能很好地把主題從岔路上拉回來，繼續往前走。
我掂量，胡虹的《樟木箱裏的新衣裳》就是這樣的文章：在構思的新穎之外，追求一事一物內涵的不定性，意念的多向性；在個人生活經驗之上，追求時代記憶和人性記憶的複調變奏；作家用她凝練、形象的文字，擺脫了理念和教化的強硬灌輸，達到了情緒與心靈的互動感應。這是服裝的盛宴，是時代的豐美小品，是作家形而上的認識、領悟和省察。這樣的作品，胡虹再多寫一點該有多好啊。
我佩服，胡虹的散文作品結構清晰明白，敘述直線穿插，語言力道十足，有全景式的濃縮，也有小角度的透視；有世俗片段的果敢截取，也不乏簡單生活的花腔高音。總之，文學的十八般武藝中，胡虹至少有兩樣東西：一是大刀闊斧，二是小家碧玉。
我清楚，胡虹的文學創作還有很多可以努力的方向。英國女作家維吉妮亞·伍爾芙曾經說過一句很好的話：“我們同時代的作家們所以使我們感到苦惱，乃是因為他們不再堅持信念。他們當中最自信的也不過是向我們說出他自己究竟遭遇過什麼事情。”這真是一針見血。
我知道，文學史上，許多作家一生的努力都隻是在寫自己遭遇了什麼，經曆了什麼，他們專注於一些非常表麵的東西，卻沒有過多令人難忘的發現，沒有動人的靈魂衝突。到目前為止，胡虹也麵臨這樣的突破，也許這就是與文學遭遇後的突破，突破稟賦的優點和局限。我也應該知道，突破自己，這幾乎是所有作家的宿命。
我看到，其實很多次，胡虹的很多作品已經扇動了讓人驚異的文學的翅膀，找準了目標，隻要一頭紮進去就行。但是結果她隻是在事物本質的邊緣走了一圈，尖叫一聲，揚長而去，棲息在不遠處的樹枝上，等候跨越千山萬水。直到近十年後的今天，我依舊要說的是，胡虹，其實你可以尖叫一聲，盤旋上升，飛得更高。
我一如既往地相信，這是胡虹內心的堅持、選擇或者挑戰。