附錄另一種聲音 回 歸
夏曉昕
當我們還在喧囂繁雜中載浮載沉時，褚老師已經開始俯身撿拾那散落一地的朝花了，動作是一貫的沉靜和溫雅。
不讀這些文字，我永遠不會知道，我們身邊那個永遠以低調謙謹形象示人的褚老師，那個骨子裏驕傲奇倔，心地柔和清明的詩人，那個處世單純真摯，慮事縝密周到的師長，竟有著這樣崎嶇的生命曆程。劉亮程說，落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見，每個人都在自己的生命中孤獨地過冬。我曾經喜歡這句話冰冷清醒的味道，而現在，終於有些懂了。
童年是人類永恒的鄉愁。我不知道，褚老師在向過去回歸時，心裏澎湃著怎樣的歌；我也無法知道，多少個白天和夜晚，他望著心中無限的往事，猶如星辰起落，然後用筆一一平靜地捕捉時，心裏是歡欣多一些，還是惆悵多一些。
四篇散文，我是倒著看的，大學、高中、初中、小學，跟隨著褚老師慢慢走進時空深處。幾十年的時光如流水般浸濕我的心情，耳邊飄蕩起那首講述英雄回歸的史詩。二十年裏，尤利西斯一心想著回歸故鄉。可每到故事結局，難免讓人惆悵地歎息：他的生命，他的生命之精華、重心、財富，其實並不在故鄉，而是存在於他二十年的漂泊之中。這筆財富，他已然失去，隻有通過講述才能找尋回來。
褚老師呢，向過去回歸隻是為自己的心靈找一個渡口，稍稍休憩片刻，然後走得更遠嗎？精神家園的路途是在我們必須尋尋覓覓的遠方，還是在一出生就從內心凝聚的通天之塔？時間的荒原裏，我們常常迷失，但有幸還能講述，或者傾聽。宏觀的敘事隻是背景，我更喜歡聆聽個人內心的聲音，感受思想摩擦的熱度，這些才是生命真正的痕跡，才能給予孤獨的迷失者一些溫暖與慰藉。
時間是個良友，他會屏蔽你不喜歡的記憶，以更超然的目光去審視昔日的歲月。褚老師的文字穿越時間，磨去棱角，不知不覺地將那些年月裏的人和事修飾得圓潤柔和。他回顧自己樹般蔥蘢水樣澄澈的青春，回憶一路的崎嶇泥濘、跋涉的堅毅酸辛。當他在回歸的路上與年少的自己擦身而過時，心裏充滿了別樣的滄桑：是顧影自憐？是如釋重負？還是此情可待成追憶，隻是當時已惘然？
向褚老師所代表的那代人致敬，他們別無選擇地承擔起了非理性年代裏所有的艱難苦恨，用自己的青春注解了這個荒唐時代作為人的價值與尊嚴，賦予本無意義的世界以意義。
欲見回腸，斷盡金爐小篆香。有多少隱約的欲望與悸動永遠不能被提起？又有多少淚與痛隻能化為春秋筆法淺淺帶過，卻又欲蓋彌彰？心海是最深沉浩瀚的水域，麵對通過文字反射出來的點點星光，我隻能在幻境裏像某個詩人一樣，“抽掉口袋裏最後一根香煙，再一次起身離開”。