第一輯 家園的追憶 重回興梵寺
興梵寺在老家東邊的山嶴裏，從我記事的年代起，已經是樓宇頹敗，僧眾星散，隻有一戶看山人家居住。
興梵寺與我的父輩是有特殊關係的。上世紀60年代，父親曾管理過興梵寺附近的林場，就寄居在興梵寺的破廂房裏，順便在寺後的山地裏種點蔬菜，以貼補糧菜的匱缺。據說在我很小的時候，父親翻過興梵寺嶺回家，會帶來一些毛芋、番薯之類；我的四姐受母親責罰後，也會翻過山嶺，逃到興梵寺，尋求父親的庇護。有時，嚴厲的母親會尋到興梵寺。看寺的一位老婆婆，身世神秘，操一口外地口音，好打抱不平：“你看你的小囡眉毛彎彎像扁擔，你的兩個兒子就是她挑來的，你還不知足，你還要打她，阿彌陀佛!”母親也就釋然了。四姐便怯生生地從破寺後的柴堆裏鑽出來。我六歲那年，母親便離開人間，林場也早已荒廢。後來，除了我偶爾上山砍柴經過興梵寺外，興梵寺便在我的記憶裏褪色了。
四十年過去了，四姐滿懷感慨地談起興梵寺，談起早已作古的老婆婆，談起那個擔驚受怕的日子。於是今年寒假，我特地和孩子一起去了一趟興梵寺。
通往興梵寺的山嶺本是一條石子鋪就的山路，雖不甚寬，但走起來倒也順腳，如今是茅草萋萋，人需要一根探路棍才能前行了。
轉過山灣，興梵寺廢墟赫然在目。沒有人聲，也無鳥跡，隻剩下四圍山色，一片荒草。還有風從山灣吹來，搖動這片茅草和樹木，嗚嗚作響。
佇立風中，我半晌無語。這就是我少年時代砍柴時常歇息的地方嗎？這就是四姐躲避責罰藏身柴堆的地方嗎？這就是父親看山歸來荷鋤耕作的地方嗎？這就是一百多年前九十九僧人敬持苦修的地方嗎？
我沿著小路靠近。
小路右邊的草叢隱然有一圈碾米盤，溝槽上仍然立著碩大的石碾子，碾子爬滿青藤，它靜止不動怕有一個多世紀了吧？右邊應該有一眼石井，我撥開草叢，清澈深邃的井水依然泛出點點天光，隻是當年井圈上因井繩摩擦留下的溝痕如今已經風化。
我踏著劈啪有聲的瓦礫進入。
當年已有傾圮跡象的大殿和廂房早已夷為野地，僅存的牆垣隻留著一個拱形門，垂掛著披離的古藤。大殿台階蕩然無存，兩個香爐石柱隻剩一根斜插在瓦礫堆中。我仔細辨認柱子上的文字，七個棱麵鐫刻著的文字依稀可辨：
南無寶勝如來
南無多寶如來
南無阿彌陀如來
南無離怖畏如來
南無廣博身如來
南無妙色相如來
大清光緒三十三年□月月軒敬立
就算從光緒三十三年算起，這個寺離現在也將近一百年了。多少凡夫俗子、善男信女、出世僧眾在興梵寺感受過色相、塵緣、佛心和慧覺，興梵寺也因此閱曆過多少人間滄桑、百姓苦樂啊。造化弄人，宮闕萬間都化為一抔黃土，何況這偏僻山嶴裏的一座小寺呢。再過百年，連這古井、碾米盤、拱形門、香石柱都會化成塵泥，興梵寺連同它相關的人事最終將湮沒在山嶴深處。
我沒有跟兒子講過多的前塵往事。那些兒時的見聞和山寺的曆史連我自己都恍如夢境，不甚了了，我怎麼向我的兒子交代呢?
我默默地站在廢墟之上，聆聽山風吹過茅草發出的聲音。我不知今日何時，也不知身處何地。《金剛經》的結尾說：“一切有為法，如夢幻泡影。如露亦如電，當作如是觀。”我突然產生一種奇怪的感覺，覺得自己就是廢墟的一部分，若幹年後，如同這些塵緣色相，終歸如風吹光，了不可尋。兒子對這一片廢墟無動於衷，卻被路邊的棕箬竹、野蘿卜和小石潭所吸引。我說：“康子，興梵寺曾有九十九個和尚，過去有著鼎盛的香火呢!”兒子似聽非聽地蹲在小路邊，一個勁地用樹枝攪動一個小水潭，突然大叫：“爸爸，這裏有許多小蝌蚪呢!”