第一輯 家園的追憶 雞冠岩
年過“不惑”，人離故鄉越來越遠，心離故鄉卻越來越近。兒子也逐漸長大，言談間，故鄉對他遠如天邊的浮雲。寒假雖短，瑣事卻多，我還是帶兒子回了一趟老家，希望他能夠走進父輩的童年。
那天下午的計劃是爬“雞冠岩”。“雞冠岩”壁立丈餘，形如雞冠，間有雜草。“雞冠岩”下麵是一片不大的平地，灌木叢生，喬木挺拔。那是我童年記憶中最熟悉最溫馨的地方。它不高也不遠，就在老屋左邊的山上。
上世紀60年代的農村孩子沒有課業負擔，而且“社會實踐活動”豐富。每年都要搞“小秋收”——學校放假，學生上山摘橡子，曬幹後到供銷社賣掉，充作學校的收入。“雞冠岩”就是我當年摘橡子的地方。可能是貧窮的歲月禁錮了孩子的審美想象，我對老屋左邊山上的那些懸崖並沒有從美的角度進行觀照，倒是對山上的野果如數家珍：酸甜的“烏飯”，可以一串串采摘，小燈籠似的“斑蔗”閃爍在稠密的枝葉間，經冬不凋的“烏珠”柴，綴滿了黃豆大小的圓珠子，經霜之後，烏黑發亮，汁液甘甜。那些野果，是我們砍柴或摘橡子的額外收獲，我們常常是吃得滿嘴烏黑或者衣衫斑駁。三十多年過去了，如今想起，真是感歎自然造化對於農家孩子的善意和恩賜。
對“雞冠岩”情有獨鍾，還跟一株野柿子樹有關。一連好幾年，我都獨自享受“雞冠岩”的秘密。那棵野柿子樹長在“雞冠岩”右下側茂密的喬木林中。那個秋天，我到“雞冠岩”下摘橡子，在灌木叢中左撥右扳，東張西望。不經意間一抬頭，一棵野柿子樹的枝頭正掛著青中泛黃的柿子。我眼睛發亮，心跳加速，披荊斬棘，跌跌撞撞，終於伸手觸摸到微著白粉而稍有涼意的柿子表皮。一個、兩個……我左右顧盼，上下折騰，一共發現五個。很快，一種發現“珍寶”後又擔心被人搶占的緊張感溢滿心胸。回顧周邊，摘橡子的同村夥伴都散布到其他山上去了。如果不下到陡峭的“雞冠岩”，是看不到柿子的。根據它隱秘的位置，我決定冒一次險：暫時不摘它，我要等它在枝頭自然成熟，然後好好享受它的紅色和美味。
接下來的幾天，我一直在急迫的期待和緊張的猜測中度過：柿子紅了嗎？不會苦澀了吧？它會提前成熟掉落到灌木深處嗎？它會被鳥兒或者野獸叼走嗎？它會不會被別人捷足先登？一連好幾天，這五個野柿子閃爍在我的書頁中，滾動在我的課堂裏，向我招搖，伴我上課。
大約四五天後，我實在按捺不住，便悄悄地上山了。“雞冠岩”果不負約，當我爬下“雞冠岩”，在茂密的喬木中找到那顆野柿子樹時，五個柿子一個不少！我小心翼翼地摘下它，連同堅硬的果萼。我爬上“雞冠岩”頂端，把柿子一個一個地排在岩麵上，誌得意滿。向下一望，冬陽斜照，草木泛黃，青白色的炊煙，嫋嫋升騰。低頭一看，“雞冠岩” 灰黑如墨。五個小紅燈籠似的野柿子團簇一起，沐著冬陽，溫暖閃光。一連好幾年，我都跟那棵野柿子樹達成一種默契：春天，它為我開花，秋末，它為我結果。在那個平凡而貧乏的60年代，它使我對“雞冠岩”充滿了熱切的期待和溫馨的眷戀。
今天，當我帶著身居鬧市的兒子再次來到“雞冠岩”腳下，問起那顆老柿子樹，老父親告訴我，那棵柿子早就被砍掉了。後來，他在“雞冠岩”下的老屋天井裏種了一棵柿子樹，去年已經開花了。老父種樹，完全是出於一個老農對樹木的深愛，並非同我童年的那樁往事有關，但我今天來到它的腳下，寧願把它看作是一種命運的輪回：樹是鬱鬱青青、生生不息的。一棵樹消失了，總有另一棵樹長出來。
我和兒子坐在高高的“雞冠岩”上，向他講述我的野柿子樹、我的童年。兒子似懂非懂地聽著我頗為深情的講述，但那顆野柿子樹離他實在太遙遠了。他興致勃勃地在“雞冠岩”上爬上爬下，說是“攀岩運動”，不久他又發現“雞冠岩”上有“石猴觀海”。經兒子的指點，我換個角度看，“石猴觀海”真是惟妙惟肖。
回家後，我提“雞冠岩”上的“石猴”。九十多年過去了，父親幾乎熟悉山上的每一棵樹木，幾乎爬過山上的每一塊岩石，卻沒發現“雞冠岩”上有“石猴”；三十多年前，我也多次涉足“雞冠岩”，也不知道“雞冠岩”上有“石猴”，但兒子不經意的一眼就發現了。時代不同了，人們的觀察點、注意力和想象力都有所不同，那時的我關注的是野柿子樹，今天的兒子感興趣的是“石猴”。
兒子再也不可能進入父輩的童年了。
2002年3月25日《寧波晚報》