第一輯 家園的追憶 故鄉詩話
說起故鄉，總與山海有關。
但故鄉的山確實不算高山，如果一定要與“名山”掛鉤，那也隻能這樣敘述：天台山脈有一支脈叫四明山，四明山脈的餘脈當中有兩座山，一座叫大昭山，一座叫筆架山，兩山隔海相望。大昭山的西邊，筆架山的北麵就是我的故鄉。故鄉的海也實在稱不上大海。它不算東海，因為它在東海最裏端的三門灣，甚至也不算三門灣，它隻是三門灣最裏端的一個小港，叫旗門港。
旗門港潮起潮落，大昭山雲漲雲消。
故鄉就是旗門港灣裏的一個小村莊。
我不知小村莊的曆史。寧海早在西晉太康元年（280）已經置縣，但這個海邊的小山灣可能還無人居住。雖然如此，對於能在日常生活中找到詩意的人來說，這一帶山水也是可諷可吟的。元代的寧海縣丞黃晉卿就有詩曰：
地至東南盡，城孤邑屢遷。
行山雲作路，壘石海為田。
蜃炭村村白，棕林樹樹圓。
桃源名更美，何處有神仙。
小莊子所屬的寧海縣地處浙江東南，依山傍海。曆史上歸屬搖擺不定，直到上世紀60年代，還在台州和寧波之間來回。雖然城邑屢遷，但風物依舊。黃晉卿看來是一個既關心民生又大有詩情的縣丞。“行山雲作路，壘石海為田。”他的足跡遍及山上海角。那時的海邊村舍都用牡蠣殼燒成的“蠣灰”刷白，山坡下、牆角邊，棕櫚樹滾圓筆直。“蜃炭村村白，棕林樹樹圓。”這正是我在孩提時候記得的故鄉印象。
早年寧海習慣按方位稱鄉鎮，東嶴屬南鄉，濱海靠山。光緒年的《寧海縣誌》這樣描述南鄉：
“沿海無常產，專恃網罟之利，逢魚汛則出洋張捕焉；山僻鮮可耕之土，賴有桑林竹木可收樹藝之利，畜牧孳生亦足以裕民財。”
擅山海之利，先民們倒也自給自足。隻要沒有海潮台風，沒有旱水災害，沒有海盜侵擾，日子是可以過得太平的。不僅如此，鄉賢們還重視詩書耕讀，善於在平常處發現風景。《寧海縣誌》裏有“東洲八景”，描述的是東嶴周邊八處風物景色的。老家屬於東嶴鄉的一個村，村口就是港，登樓可見海。“東洲八景”中有好幾處是與老家相關的。其中第四景曰“筆峰插漢”：
離峰三起映台階，亙古危然對戶排。
撥霧明時無怪石，描雲陰處有幽崖。
林深應育山中兔，塵淨寧當古壁蝸。
安得如椽誇大筆，移將巨玩鎮高齊。
筆架山就在老家的對麵，隔港而峙。先賢們也許即景生情，望見筆架山雲霧明滅，幽崖時現，歸隱之念自然產生：世如林莽，那就做一個山中白兔吧；塵靜如壁，那就不妨如蝸牛無為求生吧。但從我記事時起，筆架山就是偶像，高大、神秘、文武雙全。老人們說起筆架山，便認為生活在山周圍的子孫們一定是文運昌隆的，因為某朝大宰相遠望見筆架山，驚歎於山的神秀，曾下轎禮拜。又說有鎮山之寶劍，誰能一口氣上山，便能得到鎮山之寶。據說有一武將跑上山，看到寶劍已從地麵出現，但他實在憋不住那口氣，未能騎在寶劍上，隻是上前拔走了劍身，劍鞘至今還留在山頂上。這樣的傳說曾使我在讀小學時，和一夥人花了一天時間，帶著幹糧，曆盡千辛萬苦上到山頂，認真地在柴榛草莽裏、斷壁殘垣中尋找劍鞘。結果當然是失落的，但少年很容易忘記不快，站在山巔上，望著三門灣海島星羅棋布，旗門港狹長如帶，看到老家掩映在竹林樹叢間，那時候，突然對美感和高度有了朦朧的感受。
老家的東邊，就是旗門港的龍頭山。鄉人謂大昭山脈好似龍身，向東入海猶如“龍頭”。隔港對麵恰有一突出山嘴入海，形似老鼠，鄉人謂之“老鼠嘴”，這“龍頭”和“老鼠嘴”把旗門港攔腰緊鎖，使旗門港與三門灣相通處顯得狹仄而縱深。港內，形如酒缸，平時風平浪靜；港外，就是東海洋麵，蒼茫無際，島嶼沉浮，雲詭波譎。“東洲八景”第五景“龍岡觀海”寫的就是“龍頭”景致：
龍山首枕海天空，極目蒼茫大造窮。
雨岸平收空穀水，扁舟迅載滿帆風。
浮沉島嶼矗梁架，遠近樓台蜃市通。
破浪淩雲如有藉，從與雷雨補元功。