雲氣東南密，龍騰上碧空。
在文天祥的眼中，這片山水，屬於“海山仙子國”，自己猶如飄飛的孤蓬與它邂逅的。遠山近水，全是圖畫，千崖萬礁，分明如玉。在這個春天的季節裏，遠波如線，近浪如雪，是很容易讓人忘記自己是何人，身處何方的。
但是，旗門港又不全是“風搖春浪軟”的溫柔，也有“礁激暮潮雄”的猙獰。從我記事的時候起，驚惶總是和台風大潮連在一起的。“東洲八景”的“旗門湧浪”雖然是詩家的閑情逸致，但也部分地描述了台風潮汐的真相：
兩峰高並啟重昏，潮汐時來氣欲吞。
遠岸平峙雲壘海，橫灘漲處月當村。
隨風勢回靈鰍澈，帶雨聲雄怒馬奔。
飽看鯤鯨頻破浪，奚須神禹填龍門。
如果是暴雨夾帶著台風，又逢著大潮汛，老家的人便惶惶不可終日了。“兩峰高並啟重昏，潮汐時來氣欲吞。”“龍頭”和“老鼠嘴”束海為腰，上遊的雨水流不出去，“龍頭”外的海水湧進港裏，於是旗門港的海平麵頓時上升，賴以護村的海塘堤壩漏洞百出。我的家在村的最高處，依山麵海。每逢此時，村中老小，便集結到我家的山後，那些壯年便去村前護堤。特別是夜晚台風來臨，村中壯年前呼後擁，擎燈舉火，扛包抬石，甚至有以人為樁的。有時候塘堤經不住“隨風勢回靈鰍澈，帶雨聲雄怒馬奔”，潰穴成缺，急流湧進，村前的大片良田頓成汪洋，村莊變成澤國。雖然現在每年都有台風襲來，但塘堤從當年石砌泥灌變成水泥澆築了，都是能抵抗百年一遇的大台風的標準塘壩了。
除了台風之外，老人們還會講起“綠殼”的威脅。“綠殼”是家鄉人對海盜的稱呼。宋明清時代，東南沿海一帶海盜猖獗，他們常把船體漆成綠色，以與海水的顏色相混淆，這種船便叫做“綠殼船”。“綠殼船”靠岸，或者放船“綁票”，或者謀財劫舍。明萬曆年間舉人宋奎光於崇禎四年（1631）任寧海縣令，曾為“綠殼”所苦，有詩記之：
海上聞多警，何時靜不波。
招來需保障，反側苦催科。
夜戍城邊草，朝眠枕畔戈。
伊誰能起舞，一劍洗天河。
這些海盜當中有些就是“倭寇”，有些則是海邊的無業遊民。除了正規軍戚繼光部隊之外，招募鄉勇，抵禦“綠殼”就是地方官吏的頭等大事。“夜戍城邊草，朝眠枕畔戈。”鄉勇們是隨時準備戰鬥的。老家村前有一小山名曰山頭殿山，猶如村莊的屏風，上有幾道縱橫的壕溝。撥開茂密的柴草，尚可辨出壕溝的廢墟。這是祖輩村民守衛村莊不受“綠殼”侵擾所挖。上了年紀的老人，講起打擊“綠殼”的故事，有板有眼。“長竿銃”、“豬娘炮”在壕溝上安放，青壯年在小山上嚴守，還有哨兵遠在旗門“龍頭”通風報信。我至今不知道所謂“豬娘炮”是什麼東西。據說它的彈藥是火藥加上犁頭鐵之類的東西，射出去可以打掉半個船頭，並且發出震天巨響。就是這種東西，使當時的“綠殼”聞風喪膽。《寧海縣誌》載：“南鄉民強而悍，性剛好鬥。”這大概同祖祖輩輩的生存境遇有關，如果沒有這樣強悍的性格，就不能在風波裏出沒，如果沒有好鬥的脾性，受海盜侵擾時就會束手無策。
時代不同，海晏河清。宋奎光的願望“伊誰能起舞，一劍洗天河”也早已實現。我記得旗門港“龍頭”上的“守夜”在上世紀70年代還是慣例，那時村中的武裝民兵是帶槍執勤的，據說是防止台灣特務滲透進來。現在“龍頭”上野花搖曳，“龍頭”下濤聲溫柔。村前小山上的壕溝也差不多夷為平地，上邊已經長滿柴草了。
因為求學的關係，我很早就離開故鄉。又因為親情的關係，我常回老家。故鄉的人事，我沒有多少印象，但對故鄉的山海，我心存感激。是故鄉的山海充實了我的少年生活，是山海的故事滿足了我的好奇和幻想。每當我讀到與故鄉有關的詩詞遺篇時，耳邊總是響起故鄉的潮汐，眼前出現遠山的青黛。當我帶著中年的疲憊和勞碌重回故鄉時，故鄉的山海能否認出當年那個孤獨的男孩？我能不能走進生命中曾經的山海？我不能回答自己，隻好自嘲一首：
二百裏外人情薄，四十七年歸路難。
身到旗門猶是客，何處掛靠一片帆？