序言 何處是家園
家園是什麼？家園在哪裏？
有人把故鄉作為家園，“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”。人從家鄉走出，跋涉過人世的坎坷後，便不住地回望，最初的那片土地上的人事，便和自己原初的生命一起呈現。和遠方的坎坷和風霜相比，家鄉是如此單純和溫暖。有“鄉村哲學家”之稱的劉亮程始終離不開“黃沙梁”。他說：“故鄉對中國漢民族來說具有特殊意義。我們沒有宗教，故鄉便成為心靈最後的歸宿。當我們老的時候，有一個最大的願望便是還鄉，葉落歸根。”（《一個人的村莊》）然而，黃沙梁絕不是一般意義上的故鄉，它既是劉亮程的生存之地，更是劉亮程的精神居所。柯靈也在《鄉土情結》裏說：“每個人的心裏，都有一方魂牽夢縈的土地。得意時想到它，失意時想到它。逢年過節，觸景生情，隨時隨地想到它。海天茫茫，風塵碌碌，酒闌燈灺人散後，良辰美景奈何天，洛陽秋風，巴山夜雨，都會情不自禁地惦念它……遼闊的空間，悠邈的時間，都不會使這種感情褪色：這就是鄉土情結。”我想，故鄉之所以成為人們心目中的家園，是因為除了出生地之外，還有文化源流浸染、人情血脈相連的原因。我的故鄉是一個瀕海小村，那裏沒有深遠的曆史淵源，缺少深厚的文化底蘊，令我親切的隻是那片曾經沉浸到我少年生命中來的山海。隻是我從初中就離開那裏，後來又不斷聽到小村裏的人事霸權和村民的可憐無助。除了我年邁的父親，那裏似乎沒有什麼值得我驕傲，我對故鄉缺乏家園般的認同感。隨著農業社會的解體和工業文明的興起，更多的人正像我一樣一步步遠離故土家園。“當家園廢失，我知道所有回家的腳步都踏踏實實地邁上了虛無之途。”（劉亮程《今生今世的證據》）
有人把信仰作為家園。人生如寄，忽焉而已，所謂“白駒過隙”就是古人對這種過程短暫的形象描述。周國平說：“我們突然發現自己在這個世界上的生存是毫無根基的，我們從虛無中來，又要回到虛無中去，以虛無為家，不正是無家可歸嗎？”（周國平《海德格爾的死亡觀》）出於對“此刻虛無”的認識，當下的人們便追尋“此刻之前”和“此刻之後”。我從哪裏來？最後又到哪裏去？人們如航行在茫茫海上的一條船，既不知此岸，又不知彼岸，於是一種無所寄托的焦慮和沒有歸屬的孤獨油然而生，宗教便在這個意義上根植人心。據此，我理解並尊敬那些視死如歸的宗教信仰者。我們雖然從小接受馬列主義教育，但這種教育並沒有形成真正的信仰，在現實這本強大的“教科書”麵前，原先的教育顯得虛弱而脆弱。同時，我們也沒能接受宗教教育。宗教教育歸根結底是信仰教育，一個人沒有信仰是可悲的，也是可憐的，我們就屬於既可悲又可憐的人。我們究竟為什麼活著？我們應該怎樣活著？多少人有著信仰為之支撐的價值觀？多少人能夠捫心自問而心安理得？這些問題，我們大多數人回答不上來，也不屑回答。
有人把語言作為存在的家園。海德格爾通過詞源學分析揭示了存在與語言的原始統一性。“存在”是一個深奧的哲學概念，據說“存在”是在語言中生成並保持其本真曆史，又認為語言的本質在於“存在”之言說。我沒有學過海德格爾的哲學，所以我不懂“存在”的奧義。但我知道，我們是靠語言去感知世界的，我們所感知的世界也是一個語言的世界。如果沒有語言指稱，世界和我們自身將是黑暗一片，甚至連黑暗都無法感知和表達。上帝說：“光，於是大地便有了光。”（《聖經?創世紀》）海德格爾在《語言的本質》裏說：“語言是使人之曆史得以可能並暢亮起來的本源。”可見，沒有語言，就沒有人類的曆史，沒有語言，曆史的隧洞就漆黑一片。當我們從呱呱落地開始，生命曆程、曆史記憶便和語言同步產生。小至人類個體，大到民族國家，語言終結了，生命和曆史也隨之結束。因此，語言使人和世界獲得了長生。海德格爾是否在這個意義上闡明了語言的本質呢？如果撇開哲學的玄妙和晦澀不說，單純從“詩意生存”的角度講，語言可以棲居我們飄蕩不安的靈魂，這一點恰好起到宗教的作用。因為宗教對人類心靈起著一種淨化作用，使人對宇宙、對人生產生一種神秘感和美感，對自己的同類或者其他生物表示體貼的憐憫。跟哲學和宗教最接近的語言是詩歌。林語堂以為，“詩歌教會了人們一種生活觀念，給他們一種悲天憫人的意識，使他們對大自然寄予無限的深情，並用一種藝術的眼光看待人生。”（林語堂《中國人?詩歌》）多少文人登高、名士悲秋、閨婦思親、客子羈愁、親友惜別、官宦感時、時人懷古、武士戍邊、幽人歸隱、雅士聚會都借助於文學與詩歌來平衡自己與周遭的關係，使自己的心靈和意誌獲得慰藉。據此我們才會理解魯迅為什麼把先人“前呼邪籲，後亦應之”的“舉重勸力”之歌，看作是“邪籲邪籲”派；我們才會敬慕文天祥為什麼在“九死一生”當中，仍然會“以詩記所遭”。因此林語堂說：“我幾乎認為，假如沒有詩歌——生活習慣的詩和可見於文字的詩——中國人就無法生存至今。”（林語堂《中國人?詩歌》）