第四輯 歲月和書情 淚眼模糊
最近看一部國產電影，妻看得哭出聲來，我也流下兩行熱淚。事後，我坐在沙發上沉思：看電影和電視，很容易流下眼淚；但閱讀文章和書籍，要流下眼淚，則很不容易。縱覽我幾十年的“閱讀生涯”，曾有過的幾次流淚，我都清晰地記得。
自古而今，第一次是閱讀司馬遷的《報任安書》。我喜歡這篇文章，讀過不知多少遍了，每次閱讀，都有些感慨激烈，憤鬱不平。有一回，我讀到“家貧，財賂不足以自贖，交遊莫救，左右親近不為壹言……”這一段，忽然心弦震動，想了一想，眼淚就湧了出來。
西漢的法律，可以用錢贖罪，就是宮刑，也能用錢來免除。可是司馬遷湊不夠這筆錢，家裏沒有，朋友又不幫，我就是想到了這一點，心裏特別難過，便流下了眼淚。
於是，他被無情地推進蠶室，身受閹割的奇恥大辱。那一天，他想到過自殺，但他最終隱忍苟活，是為了要繼續寫作《史記》，把自己的文采傳諸後世。可以想象，這位手握千秋史筆的巨匠，夜以繼日地在那些竹簡上，一個接一個地寫字時，經常會內心悲傷。我想到此，又一次熱淚盈眶。
其次是閱讀韓愈的《祭十二郎文》。那是在一個清明節的深夜，屋外沒有聲響，偶有暗風吹雨，灑在窗玻璃上。我在這種時候，特意選讀一篇祭文，乃是心情的需要。
“嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日；生不能相養以共居，歿不得撫汝以盡哀……”我看下去，耳畔仿佛就聽見了韓愈的哭聲，看到了他的悲傷憔悴的模樣。他流著眼淚，祭奠十二郎，這位和他年齡相差無幾，又和他自幼相守的侄子，充滿了深情和真情。我看下去，想到了自己，我也和韓愈當時一樣，早到了視茫茫、發蒼蒼、齒牙動搖的人生季節；我的內心，也有悲哀的事情。在這一刻，寂靜憂傷的清明夜晚，我的同情的淚水悄悄溢出了眼眶。
如此祭文，在將近千年之後，還有袁枚的《祭妹文》。滿紙筆墨揮灑，盡是妹妹的好、妹妹的不幸，以及自己的悔恨。這種兄妹之間的親情，鏤心刻骨，牽腸掛肚，讀到最後的“哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大。阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也……”我就再也忍不住，摘掉眼鏡，舉袖拭淚矣。
但讓我在閱讀時流淚最多的，則是冒襄（辟疆）的《影梅庵憶語》。其實，閱讀伊始，我隻是懷著獵奇的心理，來觀看一場才子和佳人（董小宛）的情愛糾葛。我就這樣，漸漸看到了第四卷，忽然，我像被什麼擊中了似的，人頓時發熱，眼淚奪眶而出。
甲申之變，天下大亂，冒襄舉家渡江逃亡，幾番出生入死，受盡了驚嚇勞累，冒襄病倒了。痢疾加上瘧疾，一連病了五個月。“此百五十日，姬（董小宛）僅卷一破席，橫陳榻邊，寒則擁抱，熱則被拂，痛則撫摩……”戰亂過後回到故鄉，冒襄又胃病拉血，在酷暑中，董小宛“晝夜坐藥爐旁，密伺餘於枕邊足畔六十晝夜”。不料過了不久，冒襄又得了背疽，不能躺下去睡覺。已經弱骨如柴的董小宛，就坐在床上，把冒襄抱在懷裏，讓他靠著她睡，這樣整整一百天……
冒襄說，五年之中，他生了三次大病，如果沒有小宛，他未必能活下來；而小宛自己，卻因驚悸勞瘁，27歲就死去了。冒襄還說，小宛跟他九年，纏綿恩愛，他一生的清福，真是“九年占盡，九年折盡矣”。
我從來沒有因為看書而這樣淚水橫溢。看不清文字了，就起來擦了眼淚，再坐下來看，我連看了兩遍。然後，我躺在沙發上休息，心裏仍不停地在說，董小宛這麼好，她怎麼會這麼好啊！……而眼淚又湧出來了，我把它擦幹；過一會兒，它又湧出來了。
還有一本書，就是《紅樓夢》。第五十七回裏，紫娟騙寶玉說，林妹妹要回蘇州家去了，林妹妹吩咐了，從前小時候，她送他的東西，要他打點出來還給她，而且，他送她的，她也已經打疊在那裏，就要來還他了。我就是在讀到“寶玉聽了，便如頭頂上響了一個焦雷一般”這一句，淚水便洶湧而出。接下去，淚眼模糊地看到，晴雯走來，把呆呆的，一頭熱汗，滿臉紫脹的寶玉，領回到怡紅院中。