可見，依戀林妹妹，一聽說不好的消息，便到失魂落魄的地步，我的心竟是和寶玉相通的。甚至他的挨打，我也是如同身受。
那就是因為琪官、金釧兒的事情，賈政將寶玉著著實實地打了一頓。先是小廝們“將寶玉按在凳上，舉起大板打了十來下”。接著是“賈政猶嫌打輕了，一腳踢開掌板的，自己奪過來，咬著牙狠命蓋了三四十下”。此時，我的眼淚已經含在眼眶裏了，直到“忽聽丫鬟來說：‘老太太來了。’”淚水便似滾珠一般滾了下來。
寫到賈政和寶玉，我想起了毗陵驛，《紅樓夢》最後一回中，這是他們父子最後見麵的地方。前年深秋，我在常州（古名毗陵）時，曾特地去憑吊過西門外的毗陵驛。我手撫著毗陵驛的石碑，想著寶玉，這個聰明靈秀、純潔善良的孩子，在古運河邊坐了好半天。
然後就是外國文學作品了。外國的小說，曾使我掉淚的，唯有英國狄更斯的《老古玩店》（許君遠譯）。那是在二十世紀八十年代初，正值“文革”後，外國文學名著開始陸續出版，我在上海買到了這本書，珍重地帶回鄂西。我新婚宴爾，但為了清靜地閱讀，便在星期天的上午，騎著自行車，沿著一條蜿蜒的河流，前往距家幾裏地外的農村，尋到一塊山坡上的玉米地，坐進裏麵去看書。
這部小說，描寫了一個老人（老古玩店的店主）和他的外孫女（耐爾）相依為命的悲慘故事。看到最後的場景：在荒涼的英國鄉村，一所教堂的破屋中，小耐爾靜靜地躺在床上。可我和那位可憐的外祖父一樣，不相信她已經死了，隻當她是過度疲勞，而沉沉地入睡了。可是，教堂的喪鍾，終於徐徐敲響，美麗善良的小耐爾，受盡了苦難的小耐爾，確實已經靜靜地死去，如同一道溫暖的霞光，在寒冷的黃昏中緩緩地消失。我戰栗起來，熱淚漣漣，淚珠滴落在腳下的泥土中。
比《老古玩店》再早四五年，則是普希金的敘事長詩《歐根 奧涅金》。這是我的一個好朋友拿來的，是一個手抄本，寫著查良錚翻譯，我如獲至寶。當時，我住在山頂的一個石棉瓦棚子裏，每天下班後，我就端出兩張方凳和一張小凳，借著鄂西的遲暮天光，在門前狹窄的山道上，一邊抄一邊讀。幾百節詩歌，花了許多天才抄完，抄到最後幾行：
滿滿斟一杯酒，卻不飲到底，
人生的故事，也不必讀完，
要能突然分手，不動感情，
唉，一如我和你，我的奧涅金。
我伏在凳子上難過起來，淚水浸濕了抄本。為了可憐的奧涅金，也為了可愛的達吉亞娜，那些日子，我愁腸百轉，滿腦子是他倆的事情。我剛20歲，剛遠離家鄉，很適合閱讀這樣的詩歌。
誠然，往事曆曆在目。我現在又將那些文章和書籍，拿出來重新翻閱；對於那些先賢、那些已逝的歲月，以及那些樸實無華的人性之美，我都永遠地記在了心裏。
閱讀曾經流淚，在文學創作時，有時候也會忍不住淚眼模糊，許多作家都有過這種經曆。我不是作家，但就在去年參加北侖的一個文學征文，寫一篇《回到故鄉》的散文，在寫到祖母時，我的眼淚就下來了。那天，我從電腦前站起來，朝廚房走，一邊對妻子說，我想阿娘（祖母）了，心裏難過死了，然後眼淚汪汪地站在她的跟前。她去拿了一張麵巾紙，幫我把眼淚擦去。
2010年9月23日