第四輯 歲月和書情 想念畫家——寫給賀友直
我那時剛上初中，認識一個新同學，他說在他家的樓下，住著一個油畫家。同學說，這個畫家，還畫過一本連環畫，是用水墨畫的，好像是《牛虻》。
有一天，我從同學家下來，走過畫家的小屋，看到他正坐在小凳子上做家務。我就和他聊天：
“你會勾墨線嗎？”我用手比畫了一下，“就是像賀友直那樣的墨線，你會勾嗎？”
他抬起頭，朝我看了一會兒，認真地說：
“勾墨線誰都會勾，但是，要勾到賀友直的水平……”
他搖搖頭，嘴角露出了幾絲笑意。在我的記憶中，他的手裏晃動著一團綠色，他大概是在摘芹菜的葉子吧。
當時，賀友直已經大名鼎鼎，我家弄堂裏，發生過一件趣事。一個可愛的小姑娘，提著一籃子連環畫，挨家挨戶地送人。她的父親知道了，慌忙賠著笑臉，挨家挨戶地去要回。其中有一套賀友直繪畫的《山鄉巨變》，他難過地說：
“我剛剛買來，是嶄新的；可是你看，我要回來的這一套，卻是舊的。”
不過，我那天和畫家談論“勾墨線”，還有一個原因，是我的弟弟開始學畫了。他迷戀賀友直的線描，每天都要坐在小凳子上，翻開他心愛的《山鄉巨變》，聚精會神地臨摹，用一支細細的筆，描著細細的線。
我後來編寫過一個短小的連環畫腳本，弟弟就用細細的線條，描繪出美好的畫麵，發表在廣州的一張報紙上。
許多年過去了，我離開上海，又從外省回到了故鄉寧波北侖，初聞賀友直原來是同我們一個鎮（新碶鎮，現已稱為新碶街道，亦是北侖區政府所在地）裏的鄉親，真的不敢相信自己的耳朵。當我告訴弟弟時，他“啊”了一聲也愣住了，然後，露出了幸福的笑容。
2001年，有媒體披露，賀友直揮別居住了46年的上海，回故鄉定居，住在北侖新碶老街的頭上。有一天，我路過老街，想起了這件事，就興致勃勃地繞到一座商廈的後麵，在幾幢新樓的中間走了一圈。我一邊走著，一邊也和弟弟一樣，露出幸福的笑容，因為賀友直住的地方，我算來過了。
那一年，賀友直已有七十九歲高齡，而我還沒見到過他的照片。我在北侖生活，在擁擠的商場和街頭，在太河邊的幾個公園裏，在清靜的圖書館的書畫廊前，我有時會注意身邊出現的老人，心想，這些老人中，會不會有一個是賀友直呢？
我的這種心情，是真摯和樸實的。當我生命的早晨，畫家的連環畫，無異於幾抹燦爛的朝霞，在我的心靈之上，留下快樂的、美麗的痕跡，一輩子都沒有消退。即如此刻，夜深人靜，窗外滿天星鬥，我忽然想念畫家，心裏就充滿了詩意。
今年的春天，一連看到幾條消息，使我感動和興奮。先是知道了陳逸飛也是北侖新碶人！這位名揚天下的大畫家，來探望祖居（他出生在那裏），考察北侖，並去老街與賀友直相會。再接著，是中國著名鄉土作家魯彥的女兒和兒子，來父親的故鄉（與新碶僅隔五公裏的大碶）尋根，也跑到新碶老街，看望賀友直。又沒過多久，新碶街道黨工委和辦事處，為賀友直曆時半年精心描繪的彩墨巨作《新碶老街風情錄》，舉辦了隆重的首發儀式，省委領導發來賀信，市、區領導紛紛出席，盛況空前。
這本巨幅的畫冊，裝幀設計古樸典雅，圖文製作新穎獨特，尤其它的外觀形式，讓讀者感到無比親切，因為它是一冊折疊式的連環畫！我的一個當地報社的朋友，想方設法為我搞到一冊。弟弟從上海來，我立刻把畫冊轉送他，他叫著“真的啊！真的啊！”高興得不得了。
五月的天氣，晚來晴朗，在表妹家吃過晚飯，出門就是新碶老街。我和弟弟說，賀友直畫中的東碶，還在老地方，隻是他讀書的小學校，那個關帝廟和涼亭原址不知在哪裏。弟弟忽然說：“我們去拜訪他好嗎？”說去就去！走幾分鍾就能走到的，可是才走了沒多遠，我們就停下來商量了——
“現在去，是不是有點晚了，他大概睡覺了吧？”
“睡覺不會吧，不過，有可能坐在床上看電視……”
“再說，門牌號我們也不知道，要問人。”
“問人倒沒什麼，隻是我們身上還有一點點酒氣呢……”
最後，我們兩個已四五十歲的大男人，就像兩個怕羞的孩子，離開了老街，往燈火閃耀的中心大道走去。
2004年8月22日