第四輯 歲月和書情 借書不還記
我十七歲那年，已經進廠工作了，開始喜歡文學。我家樓下有一個青年，懂得許多，他說學文學應該從古詩開始，接著就借給了我一本《詩境淺說》。這本書是上海開明書店印刷發行的，出書的日子，正好在上海新中國成立前夕，即1949年4月。封麵呈嫩黃色，隱約有團龍的圖案，書名則用套紅行楷，亦仿佛“朱筆禦批”，這樣悅目而且奇妙的設計，現在我架上的幾千冊書中，也唯此一種。
此書為清代大學者俞曲園的後人俞陛雲所撰，書中詩歌，皆取材於唐詩三百首，分甲乙丙丁四編，有完整的五、七言律詩，也有與律詩對應的摘句。詩、句甫完，陛雲便就其格調意義、字句用法，深入淺出地娓娓言之。我當時捧若至寶，下決心將全書抄寫下來。我抄了一個來月，實現了理想。這個手抄本現在還在，我把它翻開，眼前總會出現縹緲的往事。
然而那個可敬的青年，並沒有半點要我還書的意思，反而又借給我一部《辭源》。他如是說：學詩要學典故、曆史和地理，這部《辭源》可以幫助你。《辭源》1924年由商務印書館印行，已是第十五版了，“每部定價大洋伍元”。扉頁上“辭源”兩個顏體字，為晚清遺老即後來做過“滿洲國總理”的鄭孝胥題寫。檢索以部首筆畫為序，分別歸在十二支中，我感到特別新鮮。這厚厚的兩冊《辭源》，後來跟我東征西進，幾十年中，我為它換過一次封麵；而發黃的書頁，如今已鬆散不堪了。
我也曾想過把《辭源》抄寫下來，但洋洋數千頁，字如蠅頭，我抄了幾頁便頹然作罷。可能就在這時，我起了覬覦之心，要把借到的書占為己有。好幾次幻覺之中，我都抱著書逃到曠野上，露出一臉的傻笑。因此青年上樓來玩，我就不免心驚膽戰，怕他催我還書，但他卻從不提起，好像已經忘記了。於是我把書好好收藏著，我對青年的報答，就是永遠的感恩戴德，想起我的文學之路，就看見他瀟灑的身影，在有淚光閃爍的遠方出現。
其實在遠方出現的，還有我的一位表姑夫，不過他的神情頗為沮喪，他讓我借而不還的是上下兩冊《杜詩鏡銓》。此書中華書局1964年再版印行，清代楊倫箋注，書品極好。姑夫在南京購得，書上還留有他作為紀念的字跡。前幾年我到成都參觀了杜甫草堂，在事跡陳列室看到一個玻璃櫃，內中整齊地排列了一批新中國成立後印行的杜詩全集，有浦起龍的《讀杜心解》、仇兆鼇的《杜詩詳注》，以及錢謙益的《杜工部集箋注》等，但細檢一番，發現少了一套《杜詩鏡銓》，我奇怪至極，接著又歡喜無限。
姑夫曾連續幾次向我催討，我都搪塞過去；將近二十年，他再次提起此事，說那套杜詩跟過他十年，心裏一直在想念。我也知道，借書是該還的，我讀書識字，不應如此無賴。後來我去探望姑夫，每次都想要把書還他，但每次又都忘了把書帶去。有一年年底，姑夫苦笑著對我說，看來老杜今年又不能回家過年了。
1999年1月29日