第四輯 歲月和書情 文廟書市
我上海的老家離文廟很近，走五分鍾就到了。小時候去那裏，爬奎星閣，折蠟梅枝，花三分錢看電視；“文革”中，尊經閣一帶造了一個遊泳池，我經常去遊泳。進入八十年代，記不清是哪一年了，文廟忽然出現了書市，星期日尤其熱鬧，我探親或出差回滬，想起就感到無比興奮的事情，就是去文廟買書了。
文廟書市，攤位極多，欞星門內杏黃旗下，已是滿目皆書；進大成門，兩廡中和其間的廣場、大成殿周圍，更圍起幾道書城，有時大成殿打開，裏麵像個書庫，許多年前，我在大成殿買到《李敖作品精選》4輯，打六折，這是我買到的最便宜的好書了。
自然，書市上人氣衝天，是因為書多而且便宜。我最關注的，是古書和現代文學作品及史料。對於古書，講究版本，我這方麵知識缺乏，因此常拉了一位朋友一起去。有一次在一個攤位上，看到一套姚鼐編的《古文辭類纂》，經研究，版本很好，價錢也適中，我把書拿在手裏，心裏感到很幸福，這時朋友神態激動地對我說：“你要不要？你不要的話，我就買下了！”他這麼一說，我怎麼還能要呢？於是他快快樂樂地付了錢。我的朋友，是個可愛的“書癡”。有一天，他在書市裏淘到了幾本他缺少的《語絲》，就高興地撇下我獨自回家去了。他還收齊了《中國現代文學史參考資料》，這套書，洋洋數十本，都是影印的，看起來原汁原味，真讓人十分珍愛。但我不是“書癡”。隻挑了喜歡的如《剪拂集》、《流言》、《筆端》和《錦帆集外》等十餘本。
和書商打交道，也很有意思。我有幾本書，便是經受不住他們的“花言巧語”而買下的。例如一本《曆代名媛書簡》，沒有出版社，也沒有書價，是一位女子編輯，她的丈夫選訂，於一九五○年私人再版印刷發行的。我嫌要價太貴，不想買，那位書商便勸道：“看你斯斯文文的，肯定是個作家，買回去吧，寫一篇書話，寄給《新民晚報》，錢就回來了！”他的話聽了讓人高興，我就買下了。但有的書商，來路似乎不正，幾年前，大成殿旁曾有一個地攤，賣的都是齊整的線裝古籍。書商說這都是他母親留下來的，他的母親是一個學者。然而沒過幾天，我在福州路古籍書店的二樓，看見他提了兩大捆古書走出來，我心裏便產生了疑問。
書有好壞，而且去的次數多了，積累了經驗，盜版和正版的，有時也能區別，對攤位也因此有了比較明智的選擇。我在一家出版社設在文廟的門市部裏，買過《資治通鑒》、《後漢書》、《鄭逸梅選集》等許多好書。大概是前年，書市遷到了文廟的“後院”（休假日照常在文廟裏開市），即夢花街和學宮街的街角上，我在那裏到處尋找那家出版社的門市部，好不容易找到了，禁不住開心地叫出聲來，這說明我對它已有了感情。
我的“書癡”朋友，有一天對我說，等退休後，我們一起來擺書攤，把家裏的書拿出來，一定都能賣個好價錢。我對他說，到時候你一個人來擺攤吧，我來買書，要回我的《古文辭類纂》。我們提了書，擠出文廟，一路說笑著走去。
2000年7月1日