——讀歸有光《歸震川先生文集》
五
看到最末一回，是荊元在清涼山彈琴，於老者聽到深微之處，不覺淒然淚下，全書就此作結。我真是佩服得不得了，這一本大書，就這樣寂寥空曠地結束了，一切都好像是過眼雲煙的樣子，讓人心裏十分的感慨。本書雖寫了許多不三不四的人，但也寫了不少好人，這是出自作者的一顆善心。如鮑文卿、婁公子、甘露庵裏的老和尚、卜老爹和杜少卿等，都是好人。嚴監生雖然小氣，但為其兄紓難，做事態度也誠懇，不算是個壞人。匡超人前半段是好的。
——讀吳敬梓《儒林外史》
六
孫犁看了俄國作家蒲寧的短篇小說《烏鴉》後，覺得很不舒服，說裏麵寫的人物一共四個，但沒有一個是可愛的，或值得同情的。究其症結，是蒲寧的小說裏缺少了小說的精髓。孫犁沒有明確指出“精髓”是什麼，但他在行文中曾寫道：作品在反映社會現實、矛盾衝突中，要給人以力量，給人以希望，給人以美好的感受。我估計這就是小說的“精髓”吧。而蒲寧是我一向敬佩的大作家，於是，我把《烏鴉》找了出來，仔細看了一遍，結果我的感受也是很不爽。尤其是主人公不遺餘力地醜化、挖苦和謾罵他自己的父親（“烏鴉”也是罵他父親的），讓我極為反感。我感到不解，蒲寧為什麼要寫這麼一篇小說呢？
——讀孫犁《小說的精髓》
七
小說某個細節一假，就壞了一鍋湯。原來打一百分的，也隻能打七十分了。從另一方麵講，要寫得真實，對於沉浸在創作之中的人來說，確實有難度。有條件的話，要請“優秀的讀者”幫他看。或者加強自身修養，如王陽明一樣，坐下來閉上眼睛，沉思默想，是真的還是假的，自然知道，其實大多隻是一些常識。
——讀溫亞軍《馱水的日子》
八
等你讀完了從頭再看，就覺得前後原來都是一樣的濃淡，原來咖啡已經泡好，你一直在享用，隻是不自覺而已。和別人的小說不同，特雷弗在開頭就有了結尾的厚度。他已經融到故事裏去了，他不是專注於給你從頭到尾地講故事，他不是一定要講一個故事給你聽，他隻是在娓娓地表述著他的心情，他的對於人的悲憫的心情。
——讀威廉 特雷弗《一天》
九
整篇小說很有味道。文筆非常樸實，這一個句子挺好的：
“這時，落下一滴又大又肥的雨點，在地上打了一個洞，出現了一團泥漿，像是吐了一口唾沫。雨就隻下了這麼一滴。”
——讀胡安 魯爾福《我們分到了土地》
十
女主人公十年後，債務清了，又在大街上遇到了原來借首飾給她的女友，才知道那條項鏈原來是假的。這點怎麼看都不真實，是作者做出來的，我覺得。因為在這之前，整整十年裏麵，這兩個“閨蜜”，隻要見到一麵，故事就講不下去了。“這麼巧啊？”一般清醒的讀者會這麼說，“但，大概也有可能吧。”然而，真實性已經遭到了質疑。太巧了就有假，假就削弱了說服力。
——讀莫泊桑《項鏈》
2013年3月27日