第四輯 歲月和書情 閱讀筆記
一
第三十四回，襲人在王夫人前說了一番話，最後是“近來我為這事日夜懸心，又不好說與人，唯有燈知道罷了。”這句話末尾的意象，突如其來，給人一種審美的震動。起初，我覺得它有點矯情，但細細一想，就否認掉了。襲人是一個淳樸多情、心事很重的女孩，她夜晚獨坐，思慮萬千，這種操心勞體的情況，除了跟前這一朵明亮的、微微搖晃的燈火，竟還有誰知道呢？她肯定經常在心裏和燈火對話，和燈火進行思想交流，所以在王夫人處推心置腹的交談中，這樣看似奇特異常，卻又符合實情的用語，就脫口而出了。
我透過書頁，看到襲人從王夫人處回去，在路上急急走著，又聽見她心裏還在說：我說的可都是心裏話，是為了寶玉好，也是為了大家好，太太若不信，可以問燈去。
如果書中一個人全是壞，但你卻想念著他，想念著他的好處，那你一定是讓作者暗度陳倉了。如寶玉的被打，好像是該打，但多少讀者為之落淚。
作者當初寫作時，沒想過要寫一部中國最好的小說。他能把書中的人物寫活，是他想念著這些人，回憶著他們，愛著他們。像我們看自己愛著的人的照片，會看了又看，依依不舍；如果是數字的，會放了很大來看，左看右看。這些人物的一舉一動，都在作者的眼裏、耳裏，和心裏。
——讀曹雪芹《紅樓夢》
二
《武則天》中有一段：“駱賓王為徐敬業作檄，極疏大周過惡，則天覽及‘蛾眉不肯讓人，狐媚偏能惑主’，微笑而已……”駱賓王這樣罵她，武則天也沒太生氣。這裏的“蛾眉”，解釋為女子長而美的眉毛，也用作美女的代稱；“狐媚”，解釋為狐狸精，也就是美貌而狡猾的女人。這話雖是“罵”，卻是罵她太美，武後自然要微笑啦。
我小時住在上海，認識一個很厲害的女人，她長得非常難看。有人膽子大，指著她的鼻子，罵道：你這隻外國鼻頭！她過後，對別人說：我這個人，別的長得都不好，就是鼻頭長得還可以，有點像外國人的鼻頭，是不是啊？說罷，她臉上堆滿了笑容。
——讀段成式《酉陽雜俎》
三
“帆影拂於門戶，湍聲振於枕席。” 這種環境，且不論騷人詩客，就我來說，前句還好接受，後句是不行的。在那個要將耳朵吵聾的地方，怎麼睡覺呢？前幾年，幾個同事一起去浙東大峽穀，溪中水聲雷鳴，我聽得久了，心裏煩躁起來。一位北京理工大學畢業的同事安慰我，說激流衝到石上，會產生許多陰離子，對人是有好處的。
——讀程嘉燧《溪堂題畫詩引》
四
題跋類的文章，在歸有光常常也是寫一件事情，而不是公文的樣子。至於蘇東坡，即使無事，文辭也活潑有趣，其才大也。歸有光才不如東坡，但敘事抒情則勝之。人們想不到題跋也能感人。
一個人的淵雅高尚，比一個人的爵祿功名更為重要，而且重要不知多少倍。也可以說，一個人哪怕既貧且賤，一事無成，但他能淵雅高尚，以純樸的德行自居，就是一個完整的人，值得尊重的人。歸夫子為人行文以六經為宗旨，的確的確。